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Pocas labores a lo largo de la vida son tan 
gratificantes como el taller de escritura del 
PIAM. He facilitado un proceso en donde un 
grupo de personas cuenta, relata. En algunos 
casos quienes participan escriben lo que sien-
ten y viven, y disfrutan haciéndolo.

Quienes comparten sus escritos en este li-
bro, nacieron en el pasado siglo, en el siglo XX,
en momentos de profundos cambios, convulsos
en algunos territorios y en apariencia apacible 
en otros. Estos textos testimonian el deseo de 
vivir y disfrutar la vida.

Quiero agradecer la labor invaluable de revi-
sión que hizo María Fernanda Schifani, el tra-
bajo creativo de Peppe Cirotti, el esfuerzo de 
Ingrid Behm y Evelyn Silva, y mi gratitud espe-
cial a quienes escribieron sus vidas y lugares.

Este libro es un tributo al Catedrático Dr. 
Alfonso Trejos Willis quien pensó e impulsó 
una labor universitaria para los mayores: en 
1980 presentó un proyecto dirigido a este 
grupo poblacional, el Consejo Universitario lo 
aprobó en marzo de 1986 y ese año el Progra-
ma Institucional para la Persona Adulta y 
Adulta Mayor (PIAM) inició.

Giselle García Pereira 
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Prólogo

El presente libro es una propuesta, un viaje 
y una revolución. Es una propuesta de perso-
nas que decidieron hacer tribu en la escritura 
y el Programa Institucional para la Persona 
Adulta y Adulta Mayor (PIAM), de la Universi-
dad de Costa Rica, fue la estructura que les dio
abrigo. Estas personas, por circunstancias de 
la vida, se encontraron en este tiempo y espa-
cio para compartir lo que son: seres humanos, 
ciudadanos, personas adultas mayores, estu-
diantes del PIAM y miembros del curso Taller 
de escritura creativa, dirigido por Giselle García. 

Esta propuesta es una invitación al lector(a) 
para que se transporte a otras épocas, otros 
olores, otros sabores y otras ciudades. Es, a la 
vez, un viaje que se extiende desde las orillas 
del Río Paraná, cruza por el Río Mapocho, por 
la Pampilla, por Maracay, por Carora y por San-
tander, hasta llegar a Costa Rica. Lugares tan 
diversos y tan distantes que convergen en el re-
cuerdo colectivo de esta producción literaria. 
Es también un viaje por Costa Rica, la urbana y 
la rural, la que está llena de bosques, potreros, 
playas, barrios, iglesias, escuelas y colegios. 

Sin embargo, sería irresponsable no decir 
que este viaje va más allá de los lugares, inclu-
ye el tiempo y, sobre todo, los recuerdos. Co-
rresponde a una reminiscencia de la infancia 
de los(as) autores(as), esa etapa de la vida en 
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la que todo va más lento y parece más signifi-
cativo, con sus juegos, travesuras y una visión 
de mundo más sencilla y clara.

Estos escritos son también una revolución 
que sale en defensa del recuerdo, de las emo-
ciones vividas y, sobre todo, del derecho a con-
tar lo vivido. Las personas que colaboraron con
este proyecto son personas adultas mayores 
que, en medio de la pandemia por COVID-19, 
se atrevieron a seguir construyendo vínculo a 
través del aprendizaje, rompiendo estereotipos
y reivindicando su aporte y valor en la sociedad.

Esta es la segunda producción literaria de 
este taller y no es casualidad. Es una causali-
dad que nace de la defensa por el aprendizaje 
a lo largo de la vida, objetivo del PIAM en sus 
35 años de existencia. Por lo tanto, me siento 
profundamente agradecida de poder invitar a 
la lectura de este texto, en donde cada una de 
las palabras es un llamado al reconocimiento 
de la vida de todos y todas, en todas sus etapas.

Sofía Segura Cano
Coordinadora del PIAM
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Cuatro Amigos

Busco las llaves y me monto al carro disfra-
zada para la ocasión. Miro el reloj. Hay sufi-
ciente tiempo, llegaré a la hora justa. Enciendo
la radio y escucho la canción de Feliciano: 
“Pueblo mío que estás en las alturas…” y mis 
pensamientos se esponjan, toman vida y sus 
tentáculos buscan abrazos. Brotan, se entrela-
zan como una enredadera, se retuercen, cre-
cen de manera arbitraria y antojadiza.

Desenrollada la madeja, me lleva a ese lugar
que siempre será parte de mí, santuario de mis
reminiscencias. Poco a poco la trama grisácea 
de las telarañas se va corriendo. Conforme las 
imágenes se van coloreando me reconozco y 
veo transcurrir algunas estampas de mi infan-
cia. Sin número de travesuras y fechorías se 
consumaron ahí. Los viajes constantes a Pavo-
nes fueron siempre una eterna aventura. Em-
pezadas las vacaciones y pasada la navidad, 
partíamos al final del día hacia la finca. Nos 
empiyamaban y nos embutían en la parte de 
atrás del carro sobre un colchón. Así nos dor-
míamos de camino, no molestábamos y estába-
mos más cómodos.

Para los primeros viajes y durante una buena
cantidad de años, el camino para llegar a la fin-
ca era de lastre, actualmente un recorrido cor-
to, 64 kilómetros. El paréntesis entre la salida y
la llegada se convertía en una eternidad, el rui-
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do de la grava en las llantas nos aturdía, llegá-
bamos casi sordos, blancos de polvo y con el 
pelo tieso. Con solo percibir las zigzagueantes 
curvas cercanas al hospital local, crecía la pro-
mesa del anhelado destino final. Del corazón de
Turrialba a nuestro norte trascurrían 60 hulo-
sos, interminables y tediosos minutos para re-
correr los 10 kilómetros faltantes.

La finca de terreno escabroso y ondulante 
con áreas prácticamente imposibles de reco-
rrer. Bromeando siempre comentábamos que 
de haber habido ganado, tendrían que haber 
estado amarrados con un mecate o por lo me-
nos sostenidos con goma loca. Siempre pensé 
que mi padre compró el terreno porque mi her-
mano mayor, Willy, soñaba con tener un caballo
en un amplio espacio verde, abierto donde las 
ráfagas de viento se arremolinaran libremente

La corta vida de Willy terminó a los 5 con la 
epidemia de polio por allá de los años 50, él no
estaba vacunado, nadie lo estaba para ese en-
tonces. Como conclusión y corolario mi padre 
nunca, nunca, nunca compró un caballo, aun-
que algunos de sus otros nueve hijos vivos, hu-
biéramos deseado que lo hiciera. Con el paso 
de los años, surgieron otras explicaciones para
la compra de la Finca en Turrialba, parte de 
los tabues familiares.

Continúo conduciendo, espero no encontrar
muchas presas. No permitan los espíritus cho-
carreros, tropiece con algún cerco de huel-
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guistas. Cambio erráticamente y sin ninguna 
orientación las estaciones para ver si encuen-
tro algún comentario o noticia que me oriente.
La huelga, lleva casi 3 semanas. Las reivindi-
caciones planteadas engendran sentimientos 
distintos, diversos y dispares. No hay nada en 
la radio. Opto por la música, tal vez así se 
apacigüe mi angustia ante el trago amargo y 
pesado que me espera. Aspiro profundo, ex-
tendiendo al máximo mi diafragma, resuello 
de forma controlada y lenta. Saco un cigarrillo
y busco a tientas el encendedor sin quitar los 
ojos de la carretera.

El cantón de Turrialba nació en 1903. Siem-
pre tuve curiosidad por el origen de su nombre
que parece venir de la palabra indígena “Turi-
ri” que es fuego y “Aba” de río. Originalmente 
el nombre era “Turiraba” posteriormente 
transformado por los españoles en Turrialba 
donde “turris” es torre, y “alba” es blanca. La 
primera versión, para mi gusto, se apega más 
al cantón

Pavones, pueblo de Turrialba, padre de una 
naturaleza inquietante que cohíbe, se viene en-
cima de uno y lo entierra. Tierras femeninas, sí
a alguien podría irritarle, pero son tierras fe-
meninas. Tierras fértiles, generosas y pujantes
que inicialmente se recrearon en prácticas ag-
rícolas, luego combinadas con el turismo, por 
su bella vegetación caribeña: fuerte, oscura, 
misteriosa y profunda; sus ríos torrentosos e 
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idílicos paisajes panorámicos. Por eso turiraba 
es el mejor nombre.

Hurgo en mi memoria, estiro al máximo los de-
dos, raspo con las uñas tratando de alcanzar 
aquello tan lejano y querido. Recuerdo dos casas,
la vieja y la nueva. La nueva siempre es la nueva,
hasta que no haya otra que la reemplace, aunque
tenga más de un siglo y se caiga a pedazos. 

Una casa vieja de dos plantas, sobre la mes-
eta superior de una montaña al borde de la ca-
rretera principal. Rodeada por unos 150 me-
tros de área verde que con los años se fue con-
virtiendo en un frondoso jardín, con árboles 
frutales cercados por llantas de tractor cubier-
tas de contrastante pintura blanca y roja. Las 
piedras blancas iban puliendo los diseños crea-
dos con flores de todo tipo y nunca faltaban las
orquídeas características de la zona. Era una 
construcción de madera sobre pilotes como se 
acostumbraba, en respuesta a un clima cam-
biante, un calor sofocante que sin previo aviso 
rompía en temporal anegando los terrenos, 
desbordando los ríos. Irrumpían las inundacio-
nes, los derrumbes caían masivos y pesados 
cerrando el paso. La planta baja con un plan-
ché de cemento y piso de tierra se utilizaba 
para el tractor, las herramientas, los chunches 
y se resguardaban los carros. Unas escaleras 
desgastadas llevaban a la segunda planta. Esa 
era la casa, con su cocina, las habitaciones y 
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un largo corredor abierto que la rodeaba. No 
se por qué, pero la recuerdo siempre torcida.

El corredor era el lugar de reunión, el área 
de cuentos e historias. Las candelas, lámparas 
de gas o canfín se confabulaban para crear su-
gerentes sombras entre aquellas bancas y me-
cedoras en las que nos acomodábamos. Comía-
mos al caer la tarde aprovechando los últimos 
rayos de luz, luego venían las noches oscuras, 
densas. No había electricidad, se utilizaba una 
cocina de leña que ahumaba toda la ropa, la 
casa y las personas. Era lindo ver las casitas 
de los peones todas con su chimenea humean-
te, sintiendo y degustando el sabor a tortilla 
palmeada, picadillo y olla de carne. Así es que,
entre cuento y cuento, la penumbra formaba 
complicidad con las anécdotas escuchadas en 
absoluto silencio. El padre sin cabeza, el cade-
jo, la llorona…, nadie quería acostarse en esa 
oscuridad que nos rodeaba, el miedo se olía 
por todos lados. Algunas veces dormíamos en 
tijeretas, no había para todos así es que las 
compartíamos. ¿Recuerdan las tijeretas? Una 
lona, inicialmente blanca más bien beige, que 
cubría dos palos de madera, cruzadas en trián-
gulo, formando una estructura cóncava. Al 
compartirlas, obligatoriamente los cuerpos que
allí tendían a fundirse por la inercia. Afortuna-
damente, porque así no teníamos que dormir a
solas, después de escuchar las historias, el 
miedo inundaba todo, paralizaba. Para ese en-
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tonces yo todavía era muy pequeña y dormía 
generalmente, con mi hermana mayor.

¡¡¡Qué hijueputa, mal parido!!! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
Freno en seco mis pensamientos, rectifico inme-
diatamente. Siempre me pesco con ideas y co-
mentarios sexistas, tengo que trabajar en eso. 
Ahh!! ¡¡Pero tenía que ser un machito, lindo hijo 
de papi!! ¿Dónde diablos habrá sacado la licen-
cia? Seguro le salió de premio en una melcocha. 
¿Cómo se le ocurre hacer eso? Acción temera-
ria, pudo haber provocado una fatalidad, una ca-
tástrofe. Dicen, los que saben, que la cultura 
puede conocerse por su comportamiento en las 
carreteras, y si es así, estamos muy, muy mal. El
tiempo se me va acabando, no quisiera llegar 
tarde. De nuevo, inspiro profundo, dejo salir el 
aire de forma controlada y lentamente.

La casa vieja no tenía pintura, a lo mejor el 
tiempo la había resquebrajado. Madera café 
con leche, tablas retorcidas por el sol y la hu-
medad formabando rendijas de formas múlti-
ples por donde se filtraba la luz, la noche, los 
fantasmas, la lluvia y los recuerdos. Había 
gran cantidad de murciélagos y culebras. Es-
tos están más presentes en mi memoria, unos 
amenazaban en la oscuridad, los otros entre 
los arbustos y la maleza. Con los murciélagos, 
nos divertíamos de día y los poníamos a fumar.
Parecía que lo habían hecho antes, succiona-
ban ávidamente el cigarrillo encendido y al fi-
nal expelían las bocanadas de humo. Con los 
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carbunclos y las candelillas nos divertíamos en
la noche, eran lindos e inofensivos, los recolec-
tábamos en frascos y al día siguiente teníamos 
una colección de cadáveres.

En la casa nueva, la segunda planta tenía un
corredor voladizo cerrado por amplios venta-
nales y pisos de madera. Sus colores hacían 
juego con la naturaleza y el paisaje, el blanco 
color del verolís y un verde claro de cañal. Tan-
tos éramos los que llegábamos a vacacionar, 
que el corredor era inundado por colchones 
para dormir. Regresábamos pocos días antes 
de entrar a clases.

Cada uno llevaba a sus amigos o amigas, 
una energética tropa. Al amanecer, desayuná-
bamos y a chirotear todo el día. Solo regresá-
bamos para comer. Tres meses corriendo por 
los verdes y boñigosos potreros, hasta agotar 
nuestras energías. Hacíamos expediciones, ex-
plorábamos y terminábamos con los pantalo-
nes desgarrados por resbalar en tablas o car-
tones en las pendientes del zacatal. Nunca 
entendí como se las agenciaba mi madre con 
tanta gente en la casa, a veces, el desayuno se 
le pegaba con el almuerzo. No recuerdo que 
nadie nunca le ayudara, pero siempre estaba 
la comida lista, caliente, despidiendo aromas 
deliciosos y pronta para ser devorada por no-
sotros sin compasión.

En ese tiempo, no existía la famosa transac-
ción comercial para obtener las verdes guaya-
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bas criollas, los ácidos y jugosos cases, los jo-
cotes pintones, las frágiles frambuesas, la 
manzana rosa o los mangos celes. Todo estaba 
al alcance de nuestras manos. Solamente brin-
carse un alambre de púa y sortear el encuen-
tro con un bovino malhumorado.

¡¡Qué mierda!! Tengo que dar una vuelta 
enorme para continuar mi camino y sortear la 
marcha de los huelguistas. ¿¿Cuál será la me-
jor ruta?? Tal vez el waze me ayude. ¿Tendré 
suficiente tiempo? Nuevamente busco las noti-
cias, tal vez me den una pista sobre la mejor ruta.

Mis dedos se siguen estirando más y más, 
las uñas hurgan y raspan en los recuerdos. 
Poco a poco se perfila una figura que reconoz-
co, una de mis hermanas mayores. Ella, ape-
nas terminó los estudios de secundaria, ingre-
só al convento. Mi madre orgullosa y feliz, 
brincaba de contenta. La gente curiosa pre-
gunta porque se hacía monja, yo muy segura y 
convincente contestaba “porque quiere casar-
se con un cura”. Para mí, todo estaba clarísi-
mo, no había la más mínima duda. 

Volviendo al cuento, ella estudiaba para 
monja fuera del país y cada cierto tiempo nos 
visitaba. Una de esas visitas coincidió con 
nuestro paseo a la finca. Existen muchos cuen-
tos y habladurías sobre los curas y las monjas. 
Uno de ellos era la manera en que se bañaban.
Estábamos muy intrigados y teníamos que ave-
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riguar. Solamente había que esperar a que ella
se bañara.

En la segunda planta de la casa nueva había 
un baño donde la ducha y el servicio sanitario 
estaban separados y su división no llegaba has-
ta el techo, tal y como se acostumbraba en la 
época. El plan era que cuando ella se estuviera
bañando, nosotros entraríamos al servicio sani-
tario, nos subiríamos a la taza y observaríamos
como se bañaba. ¿Se bañaba desnuda o con el 
manto negro como nos habían contado? Se 
despertó nuestro espíritu científico.

Éramos cinco carajillos metidos en el servi-
cio sanitario que medía si acaso un metro cua-
drado. Estrujados, empujándonos unos a los 
otros, tratando de no hablar, ni hacer bulla, 
contener el nerviosismo y la risa ante la mal-
dad que estábamos haciendo. ¡¡Definitivamen-
te era algo malo lo que estábamos haciendo, 
primero estábamos samueleando y segundo a 
una aspirante monja!! Por turnos logramos 
nuestro cometido. Saciamos la curiosidad. 
Efectivamente se bañaba con una túnica negra
que le cubría todo su cuerpo, desde el suelo 
hasta sus muñecas. Atropelladamente salimos, 
pensando que nunca se había dado cuenta, no 
lo comentamos, era nuestro secreto. Ella tam-
poco lo mencionó, pero era obvio por que ha-
bíamos hecho tal escándalo que cualquiera lo 
hubiera notado. Buen tema de conversación 
para la próxima vez que nos encontremos.
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Ya casi llego al parqueo, espero que mi her-
mana…, los músculos de mis mejillas lenta-
mente se distienden y una gran sonrisa viste 
mi cara, ...sí, la monja que samueleamos, ya 
esté allí. No es buena hora para manejar, hora 
pico, cada semáforo es un suplicio. Mi estóma-
go de nuevo se contrae y apelota, casi podría 
tomarlo con la mano. El diafragma se expande,
me obliga a abrir la boca y aspirar la mayor 
cantidad de aire posible. Lo retengo y lenta-
mente lo dejo salir. Mis músculos están tensos,
contraídos. Continúo mi marcha.

En mi familia, como en las boticas hay de 
todo. Muchos temas tabú y secretos de los que 
no se conversaban. Y si hablamos de las muje-
res somos un manojo..., no mas bien, un rami-
llete muy variado y multicolor. Las hay forma-
les y recatadas, otras dieron que hablar. Algu-
nas tías eran de esas, muy singulares. 

Una vivió mucho tiempo con nosotros, era 
soltera y el regalo que pedía de navidad, año 
tras año, era un “boyfriend”. Al paso de los 
años, se casó, quedando viuda a los seis me-
ses. Ella se sentía satisfecha puesto que su es-
tatus había cambiado de solterona a viuda, que
socialmente era una ganancia absoluta. 

Se esmeraba en su apariencia personal, cuida-
ba su peso y se colocaba pepinos en los párpa-
dos. Despedia un olor a perfume y cremas embe-
llecedoras caras. Vestía de forma elegante, tenía 
joyas y viajaba por lo menos dos veces al año. 
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Nadie entendía muy bien como lo hacía si su tra-
bajo era de secretaria en un negocio. Siempre he
sido muy curiosa, me encanta desmembrar los 
misterios y los secretos escondidos, fui uniendo 
cabos y armando el rompecabezas.

La famosa tía era muy noviera, seleccionaba 
muy bien a sus prospectos, los cuales cons-
tantemente le hacían regalos que ella lucía. Se
esmeraba mucho en su forma de vestir, como 
una cebolla, desde muy adentro hasta afuera.

Ella nos acompañaba a nuestros paseos a la 
finca. A la par de la casa nueva había otra más 
pequeña pintada de blanco con bordes carmesí
donde vivía la otra tía con su familia. Ellos ayu-
daban en la administración, por eso el nombre 
de la empresa era Compañía Cuatro Amigos, 
mis padres, mi tía y su esposo. Dicen, a mi no 
me consta, que la debilidad de esta tía eran los
hombres, no hacía discriminación de ningún 
tipo y menos en lo que a horarios se refiere.

En sus paseos a la finca, mi coqueta tía 
acostumbraba a lavar su ropa interior y secar-
la al calor del sol y la brisa. Su ropa desapare-
cía misteriosamente. Mi única explicación era 
que mi otra tía la hurtaba para lucir tan finas 
prendas en sus encuentros clandestinos.

El recorrido de las últimas cuadras se me ha
hecho eterno, enredada en la turbulencia de 
los recuerdos hacen que la tarea que me espe-
ra sea más difícil. Es hora de avanzar, cambio 
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la marcha para salir y quito mi pie del freno 
para que el auto avance lentamente. Quisiera 
cerrar los ojos, aflojar mis músculos y que la 
inercia me lleve a cualquier otro lugar, pero la 
decisión está tomada. 

El Hospital de Turrialba lleva el nombre de 
mi abuelo el cual murió muy joven. Tenía esca-
sos 25 años cuando lo mataron. Como dirían 
los periodistas, fue un crimen pasional. Mi 
abuelo provenía de una familia afrodescen-
diente de Jamaica y su vida transcurrió entre 
Limón y Turrialba. La familia participó activa-
mente en la vida económica, social y política 
del lugar. 

Su actividad económica era creciente e im-
portante para la región, con abundantes propie-
dades e inversiones. Un día mi joven abuelo re-
corría los alrededores en su caballo y se en-
contró con una niña de 14 años. De una forma 
muy romántica y haciendo uso de relatos de 
otras novelas, mi reconstrucción de los hechos 
es que él, prendado de su hermosura, la levan-
tó, la puso en las ancas del caballo y se la llevó.
En estos días se habría catalogado claramente 
de una relación impropia. En fin, se casaron y 
les dio tiempo de tener dos hijos. Ella si acaso 
sabía leer y escribir, provenía de una familia 
muy humilde. Vivían a dos horas del centro, ca-
minando por la línea del tren y entre potreros. 
Recuerdo una casa de piso de tierra, con una 
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enorme chayotera, la casa de la abuela Mita, mi
otra bisabuela, madre de mi abuela Graciela. 

Definitivamente un cambio drástico para mi 
abuela a una muy corta edad. En ese tiempo, 
la gente de dinero de San José acostumbraba a
montarse en el tren a Turrialba para celebrar 
grandes fiestas en Aquiares. Participaba en ese
grupo el yerno de un importante político del 
país. Allí conoció a mi abuela, que al igual que 
mi abuelo, se prendó de ella. Sostenían en-
cuentros clandestinos en un lugar llamado El 
Retiro. Mi abuela Graciela iletrada, se encandi-
ló ante la labia y el mundo de un citadino. 

En ese tiempo, el único medio de transporte 
hacia San José era el tren y ambos, marido y 
amante, coincidieron. Estando de frente, el que 
se sintió más culpable disparó su pistola. Mi 
abuelo herido, no murió inmediatamente, las di-
ficultades para trasladarlo al hospital de Carta-
go eran muchas y falleció. A mi abuela, pecado-
ra y viuda antes de los 20 años, no le permitie-
ron ver al muerto, la expulsaron del lugar y la 
despojaron de todos sus bienes. Siempre la re-
cuerdo vestida de negro, con faldas largas y 
mangas que le cubrían hasta las muñecas, nun-
ca escuché ninguna otra historia que la vincula-
ra en una relación amorosa de ningún tipo. 
Siendo ambas familias influyentes, con recur-
sos, el problema se resolvió con la donación de 
un terreno y con el dinero de la indemnización 
se construyó el hospital de la localidad. Esta es 
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otra de las razones tabú por la que mi padre re-
gresó y compró la finca en Turrialba

✽ ✽ ✽

Una cuadra más y estoy en el parqueo. Men-
talmente reviso y me aseguro que tengo con-
migo todos los documentos, el check list me 
dice que está completo. Me detengo en el se-
máforo que está en rojo. Busco un cigarrillo y 
el encendedor, lo enciendo y lo succiono como 
los murciélagos, como si la vida se me fuera en
ello. Mi estómago cada vez se constriñe más. 
Por dicha no desayuné, probablemente ya lo 
habría devuelto. Mi boca está seca, pastosa, 
desearía un vaso de agua fría. Mi respiración 
se acelera y las manos me sudan un poco.

Mis padres nunca fueron una pareja cariño-
sa. Nunca los vi abrazarse, besarse, andar de 
la mano o decirse cosas cariñosas. Mi madre, 
ama de casa con primaria completa, trabajó 
como costurera en un negocio frente a Koberg 
en pleno centro de San José. Allí se conocie-
ron. Por una apuesta se casaron un martes 13 
y tuvieron once criaturas. Cosía los uniformes, 
las combinaciones y los calzones, de hilo y con 
encaje. Siempre vivimos en Guadalupe, cuando
crecimos mis padres se fueron a vivir a la fin-
ca. Los visitábamos los fines de semana. Se pe-
learon y por única vez se separaron. Mi madre 
se quedó en la casa nueva y mi padre pasó a 
vivir a una de las casas para los peones que es-
taba desocupada, la primera casa justo donde 
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comenzaba la finca, mas o menos a los 100 me-
tros de la entrada al Turrialtico.

 Nosotros pasábamos donde él, lo saludába-
mos, pero rápidamente nos íbamos a la casa 
con mi madre donde había comida, más como-
didad y actividad social. Pasado un tiempo, él 
llegó donde mi madre con un ramo de flores, 
extrañísimo e inusitado en él. Ella se encontra-
ba arrodillada en el jardín acicalando las plan-
tas, levantó la mirada, lo vio y se desmayó. Tal 
y como sucede en las películas. Desde lejos mi-
ramos y nos acercamos. Mi padre nos miró, 
muy seriamente dijo: su madre está enferma, 
tengo que quedarme para cuidarla. Y problema
resuelto, se instaló ahí nuevamente, dejando 
muy claro que él no estaba pidiendo cacao.

Los recuerdos han logrado arrancarme una 
sonrisa suave, cálida y nostálgica. Lentamente 
abrazo con fuerza los documentos, bajo del auto,
recojo el tiquete del parqueo. Cruzo la calle y 
entro a mi destino. El abogado y todas las perso-
nas involucradas están presentes y se inicia la 
formalización de la venta de Cuatro Amigos.

Patricia Allen Flores
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Ilegales en su Pueblo.

La luz se precipitó ese sábado por las venta-
nas de la pensión hasta obligarme a abrir mis 
ojos y recobrar mi estado consciente, para per-
catarme que desde hace mucho rato mi piel, se
encontraba abrazada por la cálida humedad, 
que sofocaba el intento de seguir durmiendo.

Desde el viernes su tarde, su noche y la ma-
drugada del sábado, el agua se había precipi-
tado incesantemente, dejando en mí tres efec-
tos; un sonoro concierto de ranas, un deste-
llante cielo que interrumpía la obscuridad y el 
canto del aire al pasar entre las gotas de la llu-
via y su danza contra el metálico techo.

Sin más, salte de la cama al baño y de ahí, a 
la calle, a caminar. Apenas abrí la puerta de la 
habitación, se coló en mis memorias un rancho
de paja, como los de mi infancia en mi pueblo 
en el Carmen de Nandayure, una enorme ex-
plosión de colores en las flores, un poco a la iz-
quierda una casita de madera cansada del 
tiempo, que no se desplomaba por la enreda-
dera que sostenía las ennegrecidas tablas y el 
herrumbrado techo.

Apenas levante la mirada y el oído, ya anda-
ba en el cielo, que se llenaba de sonidos y colo-
res, un grupo de seis lapas verdes, las eternas 
enamoradas, volaban hacia el palmar. Mientras
las calles eran tomadas por motos y personas 
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que salían de sus casas, inicié mi camino sin 
rumbo, pero con la claridad de lo que buscaba,
el comedero más cercano. 

Al doblar la esquina, a media cuadra, me 
tropecé con el humo y el aroma que escapaba 
por las ventanas de una casona, a su lado ha-
bían construido un agregado con tablones a 
medio pintar, no muy diferente a muchas sodas
en estas poblaciones del sur-sur de Costa Rica.

Estos y muchos otros negocios que luchan 
por seguir adelante, son propiedad de mujeres 
emprendedoras, que más que empresarias, son
generadoras de su propia fuente de trabajo y 
para unos pocos familiares, un local con pocas 
mesas y bancos, pero donde te reciben con una
sonrisa amplia y profunda, que invita a comer, 
el nombre de la soda María, era el mismo de 
su dueña, una morocha que nos ofrece pinto 
con todo, en breves momentos la mesa tenía 
café negro humeando, un plato con pinto, hue-
vos, queso, maduros, que muy rápidamente 
desaparecieron en mi boca, buen precio, deli-
ciosa comida.

Después de desayunar, me alisté para parti-
cipar de la reunión en el salón comunal, lo en-
contré a la par de plaza de futbol, el lugar ya 
estaba repleto de mujeres, hombres adultos, 
jóvenes, niños, niñas, acompañados por algu-
nos zaguatillos con y sin dueño.
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En mi caso solo era un testigo invitado por 
Margarita, una mujer mayor que conocí en al-
gunas de las reuniones en la universidad, en 
las que había participado como investigador 
social interesado en la situación de los pueblos
costeros, mi interés académico muy lejos de la 
motivación de muchas de las personas asisten-
tes, para las cuales la reunión si tenía un ca-
rácter fundamental en el destino de ellos, de 
buena parte de la actividad económica de pe-
queñas y medianas empresas, que empleaban 
en promedio a no más de 6 personas. 

El tema un pueblo con historia, desde los 
pueblos originarios, las andanzas de los pillos-
conquistadores de Juan de Castañeda y Her-
nán Ponce de León en las costas del pacifico 
sur de Costa Rica, el largo bostezo colonial, la 
definición de la territorialidad costarricense, 
donde se integraron a la fuerza y por diversas 
circunstancias etnias, futuros costarricenses y 
panameños, pobladores voluntarios y otros por
fuerza de la ley penal. Uno de los pasos signifi-
cativos fue la construcción de la primera ermi-
ta hacia 1874 dedicada a Santo Domingo, aun-
que no pasaba de ser una construcción de ta-
blones, palma y un par de imágenes, más un 
cura de vista periódica, en el año de 1912 el 
presidente bananero, fundaría la escuela de 
primeras letras, durante todo ese tiempo el 
pueblo nace y crece desde la costa del golfo, 
dado que el mar era la única vía de comunica-
ción con otras poblaciones, situación que mu-
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cho tiempo después presagiaría el enorme pro-
blema a enfrentar. 

Durante mucho tiempo los pobladores toma-
ron terrenos, abriendo montaña, siguiendo ríos
y encontraron actividades económicas extracti-
vistas como la explotación forestal, la caza y la
extracción de oro. 

Los nubarrones llegan a partir de 1935-36 
periodo en que la célebre Compañía Bananera 
deja el atlántico y se establece en los alrededo-
res del Golfo Dulce y las tierras adentro, dán-
dose un proceso de saqueo de tierras a los po-
bladores originarios, luego se moverá a la na-
ciente población de Golfito.

Durante el periodo final del siglo XX y las 
primeras décadas del siglo XXI, se instaura 
una nueva opción de desarrollo local con una 
visión más conservacionista, en el turismo eco-
lógico rural de una región que posee una ri-
queza única.

Pero con las oportunidades también apare-
cen las dificultades, casas, negocios, fincas ins-
tituciones públicas desarrolladas durante mu-
chos años, dentro de los límites de 50 metros y
200 metros a partir del mar, definidos por la 
ley ambiental como zona prohibida para el de-
sarrollo de construcciones y zona con restric-
ciones sujeta a concesiones dadas por los go-
biernos locales. 
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Buena parte de las tierras tiene la condición 
de ser propiedad del estado. Una realidad jurí-
dica que abarca desde la gran orilla del golfo y
se extiende hasta cerca de la mitad del pueblo,
lo que incluye a la escuela, la iglesia y la agen-
cia policial, la plaza de futbol, negocios y casas
lo que genera un severo problema si se cumple
la ley, el pueblo desaparece, muchas familias 
perderían sus formas de vida social, económica
y cultural.

El problema es muy serio entre la ley ambien-
tal y el desarrollo histórico del pueblo, la reu-
nión transcurrió entre políticos locales algunos 
de carácter nacional, y buena parte de la pobla-
ción, la misma se llenó de discursos, “compromi-
sos” de esta vez sí realizar trámites anterior-
mente ofrecidos y nunca realizados, pequeños 
matices de esperanza, que en nada respondie-
ron los reclamos claros, precisos, con documen-
tación histórica y legal de la población en espe-
cial de las mujeres que hicieron oír su voz.

Mi temor de observador se convirtió en una 
realidad objetiva, que luego fue confirmada 
por la mayoría de las personas, en la reunión 
sucedió lo mismo de los últimos 20 años, los 
pueblos costeros caribeños y del pacífico en-
frentan el dilema de ser declarados “ilegales 
en sus hogares, en sus pueblos” y ver destrui-
dos sus hogares y negocios, por un gobierno al
que no conocen,y que no los conocen, por polí-
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ticos que hablan, que no reconocen, la impor-
tancia de resolver el problema.

Una vez más el miedo, la duda en las caras, 
la rabia acumulada entre pecho y espalda, que 
solo permite tomar aire y salir tras la vida, al 
miedo le gusta robar los sueños. Después de la
reunión los pobladores se perdieron entre las 
calles con sus sueños al hombro, los políticos y
sus palabras se subieron a sus autos, el atarde-
cer inició el camino hacia la noche.

Doña Margarita, que ya salía del salón co-
munal, a pesar de su enojo, acordándose de su 
invitado se giró hacia mí, clavo su mirada en 
mí y me recordó que me esperaba en su res-
taurante en la noche para conversar y comer. 
Durante el resto de la tarde me alcanzó para 
conocer el muelle, tomar un café comer, para 
luego retirarme a descansar y alistarme para 
la noche.

La oscuridad se me vino encima, el cielo es-
taba poco visitado por las estrellas y la luna de
seguro salió a caminar por otros rumbos, seguí
el camino en parte pavimentado y en parte las-
treado, luego de pasar por un puente improvi-
sado, me tope con un camino angosto, el mar 
golpeaba con cierta fuerza la costa, en una pe-
queña zona algo más ancha dejé el vehículo a 
unos pasos del restaurante, no había llegado 
cuando Margarita me abrazo, y me presento a 
los miembros de su familia que trabajaban en 
el mismo, incluso su hija que vive en San José 
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porque estudia en la universidad, pero en sus 
vacaciones y en los tiempos libres regresa a 
trabajar y disfrutar su casa-restaurante.

De inmediato en mi mano una fría cerveza y 
a la mesa reservada para poco más de siete 
personas, la mayoría vecinos y “propietarios” 
de negocios.

Anécdotas de como hicieron crecer sus sue-
ños, de la inversión en las diferentes opciones 
para el desarrollo del turismo de aventura, de 
la relación con el Parque Nacional Corcovado, 
pero también de sus miedos, incertidumbres 
por su futuro, el detalle lo contó Margarita.

Margarita – nos levantamos temprano, co-
rremos al atracadero, con los papeles, el dine-
ro y la duda si tendremos el permiso para se-
guir trabajando, viviendo, nos dirigimos a la 
municipalidad y debemos cruzar el golfo. La 
lancha logra reunirnos en poco espacio a una 
treintina de personas, todas con sus cosas, 
salimos y el mar se nos presenta calmo, pero la
lancha se siente pesada y lenta, será que la an-
gustia pesa demasiado, la verdad es que el via-
je dura los mismos treinta y cinco minutos de 
siempre, hasta el gran muelle.

Cuando salimos de la lancha, me percato 
que lo que pesa son nuestros pies, casi una to-
nelada, con ellos nos enfilamos todas hacia la 
municipalidad, por fin se rompe el silencio y 
salen las mismas preguntas de siempre, 
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¿Crees que esta vez nos darán la ampliación 
del permiso? ¿Trajiste todos los papeles? Si no 
nos dan el permiso ¿De que viviremos? Pero no
es justo mis abuelos, nos dejaron esas casas, 
ahí hemos vivido por años, han nacido nues-
tros los hijos. 

En medio de las preguntas y las diversas 
respuestas y opiniones, se nos acabó el ca-
mino, ahí iniciamos la fila que cada tres meses 
debemos hacer, entramos, nos sentamos y de-
trás del mostrador alcanzamos a ver a la mujer
del no, no, no. A esa mujer le daba placer el 
que le rogáramos, suplicáramos, el pisotear la 
dignidad, sabiendo que teníamos que soportar,
por los sellos y el nuevo permiso por tres me-
ses, luego a cancelar tasas e impuestos, a más 
de uno no le alcanza el dinero que traía, y ahí 
el bolsillo solidario surgía para completar el 
faltante, uno a uno salimos de la municipali-
dad. Horas después, nos encontramos en el 
muelle, unos con una paz en el rostro, otros 
con la obligación de regresar mañana a inten-
tar obtener el permiso, en la tarde la lancha se
siente más ligera y al mar más saltarín empu-
jado por el viento, de vez en cuando se logra 
meter el mar en la lancha, por fin en el atraca-
dero del pueblo hay abrazos y tomas de aire, 
cada una a su casa, por menos hasta dentro de
los próximos tres meses.

Con el final de sus verdades, de regreso a la 
mesa terminé la cena, me retiré con la alegría de
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ser amigo de ilegales, que aman sus pueblos, sus 
vidas y siguen esperando respuestas diferentes.

Guillermo Arroyo Muñoz
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A la ribera del río Mapocho.

Entre el majestuoso cerro y la ribera del río, 
rodeada de parques y fuentes de agua, se en-
cuentra el lugar de la ciudad donde nací.

Desde la ventana-balcón de un tercer piso, 
mis ojos y oídos pasaban horas sintiendo el bu-
llicio de ese mundo de personas que caminan-
do desde temprano pasaban y cubrían la calle. 

Los semáforos no me daban tres luces celes-
tes, ni los maniquíes me guiñaban, pero eso sí 
la música del organillo y los remolinos de pa-
pel multicolor me eran una fiesta, fiesta de co-
lores y sonidos. 

Era el mundo del entretenimiento de los 
obreros de la construcción y de las fábricas, la 
salida del domingo con la familia después de 
extensas jornadas de trabajo, ir a la virgen del 
gran cerro enclavado en el centro de la ciudad,
subir en funicular y tal vez entrar al zoológico. 
Todo dependía del dinero en el bolsillo.

Mujeres, hombres, niños y niñas, en coche, ca-
minando o en brazos de sus padres, grandes bol-
sas con pañales de tela blanca, botellas con té, 
leche, sanguches de huevo duro, de atún, man-
zanas y duraznos. Sombreritos de colores que 
caminaban presurosos para aprovechar el día.

Hasta la ventana llegaba la alegría que era 
interrumpida por el llamado perentorio de mis 
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padres a almorzar. Tenía que comer aunque no
me apetecía, para crecer, decían. Sentada junto
a mí, Amanda mi gran muñeca esperaba silen-
ciosa que terminara para conversar, abrazarla y
bailar con ella, junto con mi amiga Marta.

Ya por la tarde, la calle se volvía a llenar de 
hombres y mujeres, de niños y niñas dormidos 
en brazos o en coches, los miraba a hurtadillas
como caminaban ya todos más silenciosos. 

Por unos días la calle y la plazoleta del pin-
tor, volvía a ser el espacio de juego de los ni-
ños y niñas del barrio, andar en triciclo, reco-
rrer los senderos con flores, arbolitos y tirar 
monedas en la fuente.

Un día apareció en casa un muñeco, rosadi-
to, hermoso con el que podía jugar a ratitos 
cuando mamá estaba presente. Movía los bra-
zos y las piernas cuando estaba desnudo, to-
maba leche del pecho de mi mamá, era mi her-
mano Jorge al que quería apretar y besar. Pero
me decían que no podía jugar con él, porque 
aún era muy chiquito.

Ahí estaba Amanda, para vestirla y desves-
tirla mil veces, sentarla, peinarla, bailar y con-
versar las dos, ya que mi amiga imaginaria 
Marta, había desaparecido de mi mundo.

¡Cuánto marcan nuestras vidas los acciden-
tes geográficos, el clima, los lugares, los acon-
tecimientos, nuestros queridos cercanos y leja-
nos! Dejan tanta huella en nosotros: los olores,
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las comidas, los sentimientos, las añoranzas, 
las creencias y lo que hacemos. Aunque mu-
chas veces dicho, no cabe duda que hay que 
hacerse cargo, somos nuestras circunstancias.

Los dos parques, que corren paralelos al lar-
go y ancho río canalizado que cruza la ciudad 
donde nací, fueron mis lugares de ensueño, re-
corriendo sus senderos, escondiéndome en mil
lugares entre los arbustos, sintiendo la fragan-
cia dulzona y liviana de las hojas de los peu-
mos y los bellotos que impregnaban el aire, 
sintiendo bajo mis pies el placentero crujir de 
las montañas de hojas cobrizas, marrones y do-
radas en otoño.

En el verano, la piscina del alemán que pare-
cía playa, hasta arena tenía y también zacate 
para sentarse sobre grandes toallas. Cuántos 
recuerdos, fuertemente agarrada de los hom-
bros de mi padre pataleando o las primeras 
brazadas aprendiendo a nadar. 

-  43  -



El tren que llevaba al hospital para tubercu-
losos donde trabajaba mi padre, que tenía una 
biblioteca, un bosque de pinos para recorrer, 
recoger los conos y embriagarse del perfume 
que de ellos emanaba, unas canchas de tenis 
para los enfermos y el personal. No logré 
aprender tenis, pero si a recoger y pasar las 
pelotas con rapidez.

Al departamento en la falda del gran cerro, 
llega herida de muerte la pequeña, menuda y 
querida abuela. Mi último recuerdo, antes de 
cambiarnos a la casa en el este de la ciudad, es
la alfombra de flores, colores y aromas que co-
rría por toda la escalera hasta la calle y que le 
abría el camino por donde transitó hasta el lu-
gar donde reposa.

La casa, no estaba totalmente terminada, de
arquitectura moderna, dos plantas, se diferen-

ciaba de las pocas ca-
sas construidas en el 
barrio, la llamaban el 
cajón de manzanas, 
por el color rojo de su 
fachada y su techo 
plano. Se podía subir 
al tejado donde pare-
cía que uno casi toca-
ba los cerros nevados 
de la cordillera.

Las manos de mi madre fueron poblando los 
muros que la bordeaban de rosas, el espacio 
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del jardín permitía andar en bicicleta, junto al 
esplendoroso árbol de damascos que florecía 
en marzo y su cosecha se convertía en merme-
lada para todo el invierno, tarea que empren-
díamos con alegría.

Las siete cuadras caminadas con mis compa-
ñeras por las aceras, por los caños repletos de 
agua en invierno en una algarabía propia de 
las niñas y adolescentes contando anécdotas, 
chistes, preparando alguna travesura que des-
pués desplegábamos entre risas y complicida-
des en las aulas de clase.

En la ciudad donde nací, estaba el mundo 
del olor ocre de la ropa secada con estufa en 
las noches, de las mejillas rojas de los niños 
junto a los braceros, las manos agrietadas y 
enrojecidas de lavar ropa ajena, del plato de 
porotos repartido entre muchos, del compañe-
ro que murió de silicosis, las calles con nubes 
asfixiantes en las protestas por la barbarie de 
la guerra en países lejanos o por el alza de la 
locomoción colectiva y de la harina del pan.

Un día de primavera, por la gran avenida, 
una multitud de seres humanos expresó su fir-
me propósito de construir la utopía, la de los 
niños con zapatos en las escuelas, los múltiples
consultorios para atender la salud, las torres 
de departamentos para los sin casas, la de los 
rostros de la alegría.
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El río teñido de sangre roja de nuestros her-
manos, gritó al mundo que se había desatado 
la barbarie, la ignominia, la cruenta y sangui-
naria tiranía de los innombrables.

En ese cajón de manzanas de 30 años, don-
de me casé, quedaron en cada rincón las aleg-
rías y los dolores, los tesoros de la vida vivida 
de una familia, parientes y amigos.

Permanecen en mí, dos cerros, dos grandes 
parques, la cordillera nevada, el gran río, las 
cuatro estaciones, los ausentes siempre pre-
sentes y las grandes alamedas que, mucho más
temprano que tarde, de nuevo se abrirán…

Ingrid Behm Ammazzini
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Mi barrio

Iba a almorzar diariamente al Barrio la Pi-
tahaya, donde vivían mis abuelos, me quedaba 
cerca de mi lugar de estudio y mi abuelita me 
daba al salir de su casa, la ostentosa suma de 
25 centavos, monto nada despreciable, si los 
helados Dos Pinos, recién salidos al mercado, 
costaban 15 centavos. 

Siempre recuerdo el Barrio de mis abuelos, 
con sus calles empedradas, pero no piensen 
que era esa piedra elegante que se va juntando
una a otra, para hacer un empedrado parejo, 
que suena al pasar los coches y tiene ligeras 
subidillas de cuando en cuando dependiendo 
de la estructura del camino. Pero no, era “pie-
dra de ripio”, de esa que tiran en las carrete-
ras para alivianar el polvo que está en cantida-
des comerciales en verano y el barrial que se 
hace en invierno, pues este “ripio” se había 
echado en el camino que iba a la casa. 

Unas grandes vagonetas llegaron un día y lo
echaban en el centro de la calle y unos hom-
bres del Ministerio de Obras Públicas y Trans-
portes ( MOPT) movían el material que la va-
goneta iba dejando en el centro y lo repartían 
por toda la calle. Los vecinos nos pusimos muy
contentos, porque eso significaba que iban a 
pavimentar esa calle, pero pasaron varios me-
ses y muchas caídas de los transeúntes en la 
piedrecilla filosa y los vecinos que se caían sin 
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querer se llevaban a sus casas la piedra, tanto 
es así que el “ripio” se corrió y ya no estaba 
cubriendo toda la calle. 

Entones, volvieron los hombres del MOPT y 
luego de revisar el terreno, volvieron a echar 
ripio con la vagoneta y luego la repartieron por
todo el camino. Ahora si van a pavimentar, di-
jeron los vecinos.

Pero los días se convirtieron en semanas y 
las semanas en meses y los meses en años y la 
calle quedó sin pavimento.

Los niños aprovechamos esa calle y esas pie-
drecitas, para con ondas pegar a inocentes pa-
jarillos y luego, conforme íbamos creciendo, 
avisar a la dueña o dueño de nuestros amores 
que íbamos al otro lado de la calle.

Algunos años después mis abuelos vendieron 
esa casa; nunca vieron la calle pavimentada.

De la casa de mis abuelos salía los aromas más
ricos que usted, querido lector, pueda imaginar.

Mi abuelita hacía para la Panadería France-
sa bizcochuelos y encanelados y ¿cómo eran 
estos pancitos? Primero hacía un pan dulce ba-
rato, eso quiere decir que le ponía pocos hue-
vos; lo esparcía en unas bandejas de metal y lo
metía al horno, luego los sacaba y, a los que 
iban a ser “encanelados”, les ponía a cada pan-
cito (como del tamaño de un dedo) un lustre 
café con canela y volvían al horno, luego a és-
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tos se les ponía una capa generosa del lustre 
café con canela y volvían al horno.

Los bizcochuelos, por su lado; una vez parti-
dos del tamaño de dedos se les ponía lustre 
blanco y vuelta al horno, siempre quedaba una
parte sin poner el lustre para que no se pega-
ra, luego ponían esta tapita y vuelta de nuevo 
al horno y al final ya secos completamente, les 
hacía piquitos por encima a cada bizcochuelo y
de nuevo al horno para que se secaran. Así que
cada “bizcochuelo” iba al horno 4 veces y los 
“encanelados” tres. 

Hoy en día ese tipo de trabajo no tiene cabi-
da, es demasiado pesado, sin embargo, con ese
trabajo, mi abuelita siempre tenía plata; llegó 
a comprarse dos casitas y un terreno, mismos 
que les heredó a sus hijos al morir.

También de la casa de mis abuelos salían los
olores del almuerzo, siempre una sopa, luego 
una ensalada, las verduras son muy nutritivas 
y después algo de carne, usualmente roja, bar-
budos o bistec, siempre nos recetaba proteína 
y de postre nada en los días corrientes, pero 
siempre había queque en esa casa, era un que-
que seco que sonaba crujiente al “estriparlo”, 
pero estaba seco. Los días de fiesta hacía que-
que de moca, lo hacía de tres capas y cada una
la pegaba con un poco de moca. 

En fin, que mis años de escuela y colegio, 
yendo donde Mamanina, así le decíamos a la 
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abuela, eran maravillosos; no en vano fui la 
primera nieta y de la hija menor. 

Todo en la casa de mis abuelos, era delicioso
y olía exquisito. 

Yo vivía en Barrio México, pero a raíz de un 
viaje a Europa que hicieron mis abuelos, nos 
fuimos mi familia y yo a su casa de la Pitahaya.

Además de la calle de “ripio”, había un terreno
muy grande y verde que llamaban “La Joya”.

En ese terrero, los niños jugaban a las cani-
cas, aun me parece ver esos colores vivos del 
vidrio, los chicos ganaban y perdían canicas to-
dos los días. Ninguno hacía escenas por eso. Los
veía jugar y me alegraba cuando mis hermanos 
ganaban alguna de múltiples colores, que yo to-
maba en mis manos atesorando el color. 

Las niñas jugábamos con cromos multicolo-
res que también ganábamos o perdíamos. Me 
recuerdo que era muy buena en eso de los cro-
mos, frecuentemente llegaba a la casa con una
gran dotación. Hace unos años, buscando un li-
bro para leerle a mis nietos me encontré den-
tro del libro unos cromos. Ya estaban amarillos
y los hermosos colores y la escarcha que te-
nían había desaparecido. Sobra decir que mis 
nietos nunca habían visto cromos y la tarde se 
nos pasó contando cuentos de antaño.

En esa casa de la Pitahaya casi no había pa-
tio enzacatado, así que mamá había convertido
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su jardín en plantas de maceta. Tenía una ma-
ceta grande con un narciso y una azalea de flo-
res rosadas, una enredadera de flores azules y 
una multitud de macetas con anturios rojos, 
realmente era un extraño jardín, pero muy her-
moso y colorido. Los anturios le daban el toque
rojo y eso alegraba el jardín. También tenía 
una maceta con pomas amarillas que contras-
taban maravillosamente, pero el consentido in-
discutible era un palito de limón, al que le ha-
bían hecho una rueda en el cemento del patio 
para que pudiera crecer en tierra y no en ma-
ceta. Ese arbolito le daba el color verde tan ne-
cesario en cualquier jardín que se precie y a la
orilla de la tapia del patio, había sembrado chi-
nas, con el pretexto de que las chinas crecen 
en cualquier lugar. 

Olga Emilia Brenes 
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Un lugar… en mi memoria

Tengo en mi memoria, como un bello estante
de madera muy fina, de color natural y suma-
mente limpio, donde guardo unas como figuri-
tas de un sutil material, que tomo en momen-
tos de ocio mental para regocijarme. 

Estas son las personas que la vida ha puesto
en mi camino, quienes han sido, son y serán, 
como una caricia, como un rayito de sol en la 
penumbra, como una grata melodía que me da 
paz y alegría. 

Muchas veces he sacado de este estante a la
hermosa Angelina, me gusta nombrarla así, es 
como la describiría tal como era. 

Ciertamente a la fecha de la historia, la ciu-
dad no era tan oprimente como lo es ahora, 
pero siempre era agradable salir al campo, 
donde todo parecía más limpio, más verde, 
más libre, tenía otro sabor. 

A finales de año, vino un tío a mi casa, se dio
cuenta que por algún tiempo yo estaría de 
vacaciones y con gran sutileza me invitó a su 
finca para que disfrutara de la vida en una for-
ma diferente, sabía lo mucho que me gustaba 
nadar en los ríos, las frutas y, en general, la 
vida al aire libre. 

Después me daría cuenta que él estaba pre-
parando sus propias vacaciones. Sus hijos eran
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más jóvenes que yo y él quería dejar en su 
casa a alguien un poco mayor que ellos para 
que los cuidara junto con su esposa. 

Después de pedir permiso a mis padres, con 
mil recomendaciones, un poco de ropa y mu-
chas expectativas, salimos por la mañana. 

Su casa era muy diferente a las que yo cono-
cía, el espacio libre era enorme y no habían ve-
cinos cercanos. Digo diferente porque era total-
mente de madera, pero no cualquier madera. 
Sin lugar a dudas cuando la construyeron toma-
ron lo mejor de la madera de la finca, solamen-
te con verla se da cuenta que debía de tener 
mucho más de un siglo de construida, y lo más 
extraño para mí, era que los aposentos estaban 
divididos por enormes tablones, pegados entre 
sí, no con clavos, sino con tacos de madera, 
eran tan gruesos y tan anchos que con tres o 
cuatro eran suficientes para cubrir la pared. 

Los pisos también tenían tablas anchas, de 
un bello color y brillo, bueno donde las había, 
porque el piso en algunos lugares era de tierra
compacta, dura como piedra y con brillo. Alre-
dedor de la casa, había una especie de acera, 
hecha de lajas y de piedras redondeadas bien 
empotradas en la tierra. 

El techo era totalmente de tejas, gruesas y 
enormes, y en ningún lugar tenía cielorraso. 
Había una bodega donde se almacenaban los 
alimentos producidos en la finca, principal-
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mente maíz, frijoles de varios colores y mijo. 
En otra bodega estaban los instrumentos de la-
branza y aperos para caballos y bueyes, y en 
un extremo, pero también pegado a la casa, 
había un corral también con piso de piedra, 
donde permanecían algunos terneros y ordeña-
ban las vacas, permanecía limpio pero siempre
olía a vaca y a fenol. El agua se tomaba de dos 
pozos y se sacaba con un balde atado a una 
cuerda y luego se almacenaba en un barril. Al-
gunas partes de la finca estaban divididas por 
unos muros de piedra de más de un metro de 
alto y se cruzaban entre sí. Era un lugar muy 
fértil, abundaban las frutas, jocotes, mangos, 
piñas, guanábanas, naranjas y caña de azúcar. 

Había un caballo bastante viejo, era como 
de adorno, se la pasaba comiendo, casi nun-
ca trabajando. 

De las cosas que más me gustaban, era el 
río. Por aquel tiempo no había problemas de 
contaminación. Después del poco trabajo que 
hacía y más que todo por el calor, era asunto 
de todos los días ir a la poza. El agua era tan 
limpia y fresca que era toda una invitación 
para pasar horas en ese lugar. Había una pe-
queña corriente donde me dejaba arrastrar o 
nadar contra ella, era como un pequeño reto. 
Las tardes eran más largas y hermosas, jugá-
bamos de mil maneras, sanas, agradables. 

Mi tío me parecía viejo, pero ahora a mis 
años, sé con seguridad que a esa fecha era un 
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hombre joven, lo mismo que su esposa; solamen-
te tenían dos hijos que aún no iban a la escuela. 

Su esposa era una mujer fuerte de físico y 
carácter, siempre erguida y activa, con una 
salud y aspecto como muchos que disfrutaban 
de la vida sana y sencilla del campo. 

Mi tío, como lo expresé, tenía planeado, des-
de hacía mucho tiempo, sus vacaciones en la 
costa del Pacífico, uno de sus amigos tenía una
finca muy grande, donde según él, le espera-
ban cualquier cantidad de aventuras. 

A cargo de la finca dejó a su peón y a su es-
posa, a quien, al principio, no le hizo ninguna 
gracia que mi tío se fuera, pero al momento se 
encontraba feliz disponiendo u ordenando to-
dos los asuntos a su manera, así fue como co-
nocí a este pequeño ser tan especial, que a pe-
sar de sus pocos años, me marcó para todos 
mis años: Angelina. 

Se le ocurrió enviarme a la casa de su costu-
rera, me dio la dirección y las indicaciones de 
cómo llegar sin perderme, pues había un trapi-
che con una chimenea muy alta y atrás vería 
unas gradas de cemento que conducían a la 
casa que buscaba. 

Con esa dirección pude llegar sin tropiezo, 
aunque el trayecto no era poco. 

Este día no estaban laborando en el trapiche,
pero se sentían en el ambiente, a su alrededor, 
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olores muy peculiares, del aceite con que lubri-
caban los elementos del trapiche, al bagazo un 
poco agridulce, a las cañas recién cortadas que 
estaban divididas o apiladas en grupos en un 
galerón, también olía un poco a hollín. 

Al lado este había una gran rueda con una 
especie de aspas donde se acumulaba el agua 
y por gravedad hacía moverse la rueda y esta a
su vez, el molino o las mazas. El agua la toma-
ban del río y por medio de una acequia llegaba
a la parte más alta de la rueda. 

Pude ver las gradas y la casa que era el ho-
gar del dueño del trapiche. En ese momento no
tenía la menor idea que en unos días trabajaría
en ese dulce lugar, uno de mis trabajos más ex-
traños y breves en mi mundo laboral. 

La casa era grande, sin pintar, solo tenía el 
color que adquiere la madera con el tiempo, el 
techo de láminas de zinc bastante herrumbra-
do, con un corredor tan ancho como el frente 
de la casa y cerrado con reglas verticales con 
un poco más de un metro de altura, se entraba
por una puerta también de madera cerrada 
con un picaporte. El piso del corredor era de 
tablas anchas con brillo, habían algunas plan-
tas a los costados. 

No recuerdo cómo me hice anunciar, pero al 
momento salió una niña, de cabello rubio, bas-
tante largo y la piel muy blanca, inmediata-
mente me llamó la atención dos cosas más, 
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que las llevaré siempre en mi memoria: sus 
grandes ojos verdes y sus pies descalzos. 

Sin lugar a dudas le preguntaría por la cos-
turera, de la cual no recuerdo su nombre. 
Abrió la puertecita y me hizo pasar al taller, a 
la entrada de la casa, ella salió corriendo por 
el pasillo y yo me quedé con la joven costurera,
a quien le expliqué a qué iba y quién me envia-
ba. Al momento escuché unas risas apagadas, 
no sé cómo, pero sentí que estaba siendo ob-
servado, inconscientemente miré al lugar don-
de escuché, lo primero que vi fueron aquellos 
grandes ojos verdes detrás de una gran rendija
entre las tablas y una sombra a su lado. 

Por lo que supe después, si las tablas se co-
locan en las paredes sin estar completamente 
secas, al secarse se encogen y es cuando apa-
recen las rendijas. Los carpinteros tenían un 
truco para evitar esto, pero en esta casa no lo 
aplicaron, o no les importó mucho, además pa-
rece que a la gente le divertía mirar por las ra-
nuras. Estaba un poco inquieto al sentirme ob-
servado de esa forma, pero ¿qué podía hacer?, 
además, aquellos ojos verdes eran tan agrada-
bles, sin dudarlo sentía también una caricia. 

No sé con seguridad cómo salí de aquella 
casa, pero sí sé que aquellos grandes ojos ver-
des me persiguieron por mucho tiempo, es 
más, aún los veo detrás de esa ranura. 
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Por supuesto no dije nada de esta aventura 
a la esposa de mi tío, de la cual no anoto su 
nombre, porque realmente era feo, el siguien-
te día debía volver, según las instrucciones de 
la modista. 

El resto del día y parte de la noche estuve 
esperando la hora en que debía salir a la casa 
de Angelina. Sentía hormigueos en las manos, 
los pies y el estómago. 

No recuerdo nada del camino, pero sí de la 
llegada a la casa. Posiblemente por estar más 
alta que el camino, le servía de torre de obser-
vación, porque cuando llegué, no tuve necesi-
dad de llamar. Allí estaba Angelina, con sus pies
descalzos, su cabello largo y rubio, sus grandes 
ojos verdes. Esta vez noté sus rosadas mejillas, 
un vestido que iba muy bien con todo su cuer-
po, seguramente la saludé con un nudo en todo 
el cuerpo, sonrió y pude ver sus blancos y bien 
ordenados dientes, escuché otra vez las risas 
apagadas. De la casa salió una señora y la cos-
turera. Supuse que era la madre, intercambia-
mos no sé qué información, entregué el paque-
te que llevaba, ya dentro del corredor me invi-
taron a sentarme en uno de esos escaños largos
de madera, sin cojines, en todo momento sentía
la fuerza de esos grandes ojos verdes. 

La modista, que en ese momento se había 
apartado a su taller, leía una nota que iba en el 
paquete, me dijo que esperara un momento 
para preparar o arreglar algo y llevarme nueva-
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mente el paquete, contestó alguna pregunta de 
la madre, la que al momento entró a la casa. 

Angelina pareció titubear un momento, fue 
detrás de su madre, se escucharon voces y lue-
go volvió donde yo estaba. 

Fue un momento de lo más incómodo. Tenía-
mos mucho que decirnos, más no encontraba-
mos la forma ni las palabras para comunicar-
nos, a no ser el lenguaje universal de las mira-
das, pero allí estaba, con sus pies descalzos, su
sonrisa, sus verdes ojos y su largo vestido flo-
reado. Allí sentados mudos de palabras, pero 
nos comunicábamos de una manera más sutil, 
cuando yo desviaba la mirada, consciente o in-
conscientemente miraba a sus pies descalzos y
no vi en ningún momento que esto le causara 
incomodidad o alguna molestia. 

Su hermana dentro del taller, posiblemente 
reía al contemplar la escena, en algún momen-
to salió del taller, me entregó el paquete, pero 
jamás recordé algo que me dijo, literalmente 
fui despedido pero me sentía anclado a ese co-
rredor, reluciente, limpio, de esa madera ne-
gruzca parecida a la del escaño. Soñé muchas 
veces en ese lugar y en ese momento que que-
dó grabado en mi memoria para siempre. 

De regreso veía y sentía las cosas de dife-
rente manera, era como si algo despertó desde
lo más profundo de mi ser, sentía diferente, los
olores eran diferentes, lo mismo que los colo-
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res, como si los pies no tocaran el suelo, como 
si las cosas fueran más fáciles y agradables. 

La señora no hizo ningún comentario, pero 
cuando le entregué el paquete, leyó una nota 
enviada por la costurera, después sentí que me
miraba un poco raro, algunas veces se reía sin 
que yo supiera la razón, eso sí, me enviaba a la
casa de Angelina con más frecuencia, sin saber
yo cuál era su motivo. 

Ella era la que siempre me recibía, ahora sí 
intercambiábamos algunas palabras, de las cua-
les me gustaría recordar, más no lo he logrado. 

En algún momento, la esposa de mi tío se 
encontró con la madre y las hermanas de An-
gelina. Ahora sí que cambió el panorama, di-
rectamente me habló de la empatía entre An-
gelina y yo. Según ella, su familia estaba en-
cantada con todo este asunto, posiblemente les
hacía pasar un buen rato. Desde tiempo atrás 
entre las dos familias existía una gran amistad.
Algunas veces mi tío trabajaba en el trapiche 
del padre de Angelina, además le vendía la co-
secha de caña de azúcar o le pagaba para que 
le hicieran la panela. 

Mi tío regresó de sus vacaciones y muy 
pronto lo pusieron al tanto de los asuntos fami-
liares y no dejaba de darme bromas. 

Por estos tiempos las personas mayores les 
gustaba jugar de casamenteros, esto posible-
mente les divertía o les daba ocasión para ha-
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cer chistes, tanto que el mismo padre de Ange-
lina, quien era un hombre muy amable, varias 
veces me dio bromas al respecto. 

Cualquiera que haya estado en un trapiche 
en un día de molienda, habrá disfrutado tanto 
como yo del ambiente, de los deliciosos olores 
y de las confituras sacadas del jugo de la caña 
en proceso de convertirse en panela, era y es 
un proceso que embriaga todos los sentidos. 

Posiblemente por estar cerca de este am-
biente embriagador y por estar viviendo una 
bella etapa en mi vida y más por estar algunos 
metros más cerca de Angelina, acepté el traba-
jo que me ofreció su padre en el trapiche. 

Era un trabajo muy simple, recogiendo los 
bagazos o estopa de la caña después de pasar 
por la máquina trituradora o mazas, llevarlas 
en cargas de un tamaño especial a un lugar 
donde permanecía en proceso de secado para 
utilizarlo luego en el horno donde se cocina el 
jugo de la caña. 

Trabajé dos noches enteras y unas cuantas 
horas en el día. Recibí mi salario orgullosa-
mente, comí de todos los productos que saca-
ban de esa agradable miel, disfruté la expe-
riencia de aquel extraño trabajo y del estar 
cerca de Angelina. 

Como siempre, por cualquier cosa, me en-
viaban a su casa, donde nunca la vi con zapa-
tos, ni fuera de su casa. Siempre estaba de 
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buen humor, con una bella sonrisa, con sus lar-
gos y floreados vestidos. Nunca pasé del corre-
dor o el taller de la costurera y ni toqué siquie-
ra uno de sus dedos. 

Sufría porque sentía la necesidad de hablar 
con ella, de compartir algo, pero éramos muy 
jóvenes y no manejábamos nuestros ambientes
a pesar de la anuencia de nuestras familias. 

Las cosas empiezan y terminan, y esta vez 
pasó muy rápido y extraño. De pronto el am-
biente en la casa de mi tío se tornó pesado, 
discutían entre ellos constantemente, tanto 
que yo buscaba pretextos para salir de la casa.

Hasta donde pude saber, mi tío era un pési-
mo administrador, gustaba más de acompañar a
sus amigos en sus fiestas que dedicarse al tra-
bajo de la finca. Esta propiedad no era de él, 
sino de su esposa, quien la había heredado de 
su padre. Se la habían dado con todo lo necesa-
rio para hacerla progresar, en vez de esto, fue 
vendiendo algunos activos y cuando se le termi-
naron, empeñó toda la propiedad a un “amigo” 
y como era lógico, no pudieron pagar la cuenta 
y ese “amigo” hizo los trámites necesarios para 
quedarse con toda la finca. En unos cuantos 
días tuvimos que desalojar la casa. 

El padre de Angelina para ayudarlos, les 
prestó una casa cerca del trapiche, de momen-
to sentí una gran alegría, iba a estar viviendo 
muy cerca de la casa de ella, pero fue todo lo 
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contrario. La casa era muy vieja y pequeña, ha-
cía tiempo que estaba deshabitada y la verdad 
bastante sucia. El mismo día que nos traslada-
mos, mi tío me comunicó que como podía ver, 
la condición de la familia había cambiado mu-
cho, me agradeció el tiempo que había estrado
con ellos, pero debía regresar a mi casa. 

Así que mi sueño terminaría justo cuando 
empezaba. No más correr jugando con los pe-
rros al aire libre, no más poza de agua cristali-
na, no habrían más olores a hierba seca y a flo-
res del campo, ni a piña recién cortada que sa-
boreábamos a media mañana, o las tortillas re-
cién sacadas del comal o aquel aroma a café 
recién chorreado por la mañana, al pan casero 
fresco, menos el sabor de la leche al pie de la 
vaca o el sabor y olor del elote asado a las bra-
sas, o las guayabas maduras o el dulce canto 
del viento por las noches al chocar con los ár-
boles de pino y sobre todo, no más Angelina. 

Para sumar más desgracias a la familia, mi 
tío fue encarcelado. Su esposa con su fuerte 
carácter quiso apartarlo de la familia y discu-
tían constantemente. La mayor parte del tiem-
po vivía en la casa de uno de sus amigos, cerca
de donde estaban su esposa con sus hijos. Uno 
de tantos días tristes para ellos, sucedió lo si-
guiente: un hombre quien aparentemente era 
amigo de ambos, quiso aprovecharse de la vul-
nerabilidad de la familia, principalmente de la 
esposa de mi tío, planeó entrar a la casa por la
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noche y abusar de ella. Se lo contó a un vaga-
bundo borracho y este a su vez se lo contó a mi
tío, posiblemente para lograr algún beneficio. 

Mi tío fue a contárselo a su esposa y se quedó 
esperando hasta que el hombre llegó. Forzando 
la puerta entró, recibió tal paliza que quedó in-
válido para siempre y el tío fue a la cárcel. 

Por esas cosas del destino y de las leyes, mi 
tío perdió la amistad con la familia de Angeli-
na, pues la casa prestada a mi tío, el padre de 
ella la había dado por herencia a su hija mayor,
quien era la esposa del hombre que fue apalea-
do. En el juicio el hombre alegó que fue a la 
casa, que era suya, a comunicarles algo y ha-
bía recibido la golpiza y como testigo presentó 
al mismo individuo quien alertó a mi tío de las 
intenciones de este hombre. 

Cuando mi tío salió de la cárcel, su esposa 
vivía con otro hombre, en otro lugar. Él per-
dió su esposa, su hogar, muchos de sus ami-
gos y en parte su dignidad y yo todo contacto
con Angelina.

Tanto su esposa como sus hijos, nunca le 
perdonaron el haber malgastado la herencia, 
tuvo que alejarse de ellos. 

Inventaba cosas y escusas para ir a su casa, 
por mucho tiempo, más por la distancia y las 
circunstancias, no lo permitieron, pero ella 
nunca ha salido de mi memoria. 
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Mucho, pero mucho tiempo después, decidí 
visitar tanto la finca donde empezó esta histo-
ria, como la casa de ella. 

Cuando conocí el lugar era una calle solita-
ria, sin asfaltar, ahora eran dos filas de casas, 
comercios atestados de gente, de más estaría 
decir que me costó muchísimo encontrar lo 
que fue la casa de mi tío, después de mucho 
preguntar, reconocí el lugar por un viejo pino 
que aún permanecía vivo, como mudo recuer-
do, pero no tan mudo porque aún producía esa
bella música al tener contacto con el viento. 

Había una gran casa moderna y extrañamen-
te al lado un lote grande, descuidado, con una 
edificación en ruinas, era el esqueleto de aque-
lla casa que tanto me había llamado la aten-
ción por su extraña arquitectura. Pude ver por 
última vez aquellas enormes tablas y las gran-
des y fuertes tejas hechas pedazos, no se veía 
más debido a las altas hierbas. 

Llamé y me atendió un hombre sin una pier-
na, muy amable, le expliqué el motivo de mi vi-
sita, ver aquella vieja casa con su gran amabili-
dad me contó que su padre había adquirido 
esa propiedad por muy poco dinero, y que en 
la actualidad, en su mayor parte, estaba urba-
nizado. La habían vendido en lotes grandes 
para casas lujosas, las había de muchos estilos,
con piscinas, grandes cocheras, amplios jardi-
nes y con mucha seguridad, aún les quedaban 
lotes por vender. 
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El lote donde estuvo la vieja casa permane-
cía intacto, creyeron que a alguien le gustaría 
aquella vieja edificación para reconstruirla, no 
fue así, el nuevo dueño del lote en cualquier 
momento construiría una casa u otra cosa, 
para negociarla. 

Él supuso que yo era hijo de mi tío, que ha-
bía nacido en este lugar y había vivido mucho 
tiempo en esa casa, sintió mi nostalgia, me in-
vitó a su casa y a recorrer lo que fue la finca 
anteriormente, me invitó que viniera con mi fa-
milia a pasar un buen día en su casa. 

Nunca lo hice, no quería ver más aquella 
casa vencida por el tiempo, ni el resto de la 
finca convertida en urbanizaciones, ni el río tal
vez como botadero de basura, sucio y hedien-
do, como una vergüenza. Preferí tener aquellas
cosas tal y como estaban en mi memoria. 

El siguiente paso era ir a la casa de Angeli-
na. El trapiche había sufrido, por raro que pa-
rezca, lo mismo que la casa de mi tío, había 
caído por su propio peso, podían verse láminas
de zinc herrumbradas, otros hierros indefini-
dos entre hierbas, cerchas derruidas, cubiertas
de plantas. 

De la casa de Angelina no quedaba nada, so-
lamente un lote baldío, descuidado. Con lágri-
mas secas me fui de ese lugar, con bellos re-
cuerdos y muchas preguntas que nadie podía 
contestar. Encontré una señora al salir de la 
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entrada al trapiche, le pregunté si tenía cono-
cimiento de la familia que vivió en ese lugar, 
me contestó que ni siquiera sabía si alguien 
había vivido en ese predio. 

Un día, sacando bellos recuerdos de ese es-
tante mío, encontré en un cuaderno del colegio
con unas notas que escribí sobre Angelina, una
pequeñísima historia verdadera y al final para 
que rimara y, escribí: «Tú te fuiste con tus pa-
dres, yo me quedé con los míos, porque tú te-
nías catorce años y yo, tan solo dieciséis». 

Pero no era verdad, revisé calendarios, yo 
tenía doce y medio años y ella, siempre he pen-
sado que era un poco menor. Así ocurrió todo, 
sea porque alguien hizo lo que no debió hacer, 
lo dictó el destino. 

A ella quiero recordarla como una bella mu-
jer de suaves cabellos blancos, dedos largos y 
brazos manchados por muchos veranos y de 
cuidar una bella familia, pero con un espíritu 
que no envejece, que no se deja doblegar por 
las opiniones ajenas, sus grandes ojos verdes 
iluminando su franco rostro. Viviendo en ese 
terreno, los niños jugaban a las canicas; aún 
me parece ver esos colores vivos del vidrio. 
Era una casa cómoda y limpia, donde aún se 
desplaza con sus pies descalzos y de vez en 
cuando recordará a un hombre muy joven - a 
quien siempre atendía bien, cuando llegaba a 
su casa y había disfrutado verlo a través de las
ranuras en las tablas, en el hogar de sus pa-
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dres - que desapareció abruptamente de su pe-
queña vida sin despedirse, sin decir muchas 
cosas que le agradaría haber escuchado, a quien
nunca dijo cosas que aún guarda en su corazón.

 José Brenes C.
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Así era mi barrio

La muerte del abuelo Ramón Toribio dejó 
huella en la familia de mi madre, tras una lar-
ga enfermedad se dispuso por parte de mi 
abuela la venta de algunas propiedades para 
darle calidad de vida y además buscar un mé-
dico de cabecera para que pasara sus últimos 
días con dignidad, ya que por esos tiempos no 
existía la Caja del Seguro Social, era el Carta-
go de 1951. 

Mis padres ya estaban casados y tenían tres 
niñas, y mientras tanto estaban viviendo en la 
casa de los abuelos para darse apoyo, mutua-
mente mientras mi padre trabajaba acá en San
José, y la empresa constructora que lo contrató
lo mandó a edificar la Cámara de Ganaderos 
de Guanacaste. 

El sueño de mi papá era tener una casa para
su pequeña familia, y un buen día decide traér-
sela para la capital pues encontró una vivienda
en alquiler muy modesta. La noticia entristece 
a la abuela Teresa y decide, junto a sus hijos, 
buscar una oportunidad para ella recuperarse 
del duelo y viajan juntos.

Entre tanto, a mi padre se le presenta la 
oportunidad de comprar un lote en Zapote, en 
Barrio La Gloria. El señor Santiago Crespo, 
dueño de la Tienda La Gloria, decide construir 
unas casitas y rifarlas en nombre de su alma-
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cén, a partir de allí se comienzan a dar direc-
ciones, con el nombre de Barrio La Gloria. Hoy
día es muy conocido por el Redondel de Toros.

La propiedad no estaba cerca de la carrete-
ra, había un angosto callejón lodoso y resbala-
dizo en tiempos de lluvia y polvoso en verano. 
Fuimos los primeros en construir allá en el fon-
do el terreno plano era como una mesa, vivi-
mos muchos años sin vecinos cercanos. Por las
noches bajo ese cielo profundo de oscuridad lo
único que se escuchaban eran los sapos croar, 
las lechuzas con su vocalización nos llenaban 
de miedo, y no queríamos asomarnos por la 
ventana y verlos posados en las ramas de al-
gún árbol con sus grandes ojos fijos, también 
sobre volaban los murciélagos que salían a co-
mer alguna frutilla, los grillos que afinaban sus
violines para dar serenata y no faltaba algún 
zorro merodeador o el batir de las alas de al-
gún otro pájaro visitante ah, sin contar la llu-
via de abejones y las polillas que daban vuelta 
encandiladas por el bombillo en el corredor. 
Los azahares del café, los naranjos, heliotropos, 
manzana rosa, los itabos con sus penachos de 
flores blancas que marcaban la propiedad se po-
nían de acuerdo para perfumar aquellas noches.

El verano también era hermoso, el sol hacía 
su salida poco a poco derramando sus rayos 
color dorado intenso en aquel cielo azul celes-
te los pajaritos se preparaban para presenciar 
el hermoso amanecer: yigüirros, comemaíces, 
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viuditas, colibríes y pájaros bobos, que nos 
asombraban con aquellos colores verde azula-
do y no faltaban las exóticas mariposas que no 
se quedaban atrás revoloteando en las flores 
de deslumbrantes colores, entre tanto nosotros
disfrutábamos jugando en la propiedad. Cuan-
do éramos pequeñas, veíamos desde las venta-
nas aquellas majestuosas montañas verde jade 
a veces salpicadas de violeta por las jacaran-
das, llamas del bosque y poró en color berme-
llón, roble de sabana en rosado y guachipelín 
con flores colgantes en amarillo.

Con los años fueron construyendo casas y 
fueron modificando el paisaje cortando aque-
llos hermosos árboles, también llegaron fami-
lias sencillas que venían de diferentes partes 
del país algunos traían sus niños contemporá-
neos con nosotras, la mayoría eran amas de 
casa. El matrimonio de don Jorge y doña Berta 
tenían una pequeña empresita de encurtidos, 
si pasábamos cerca de la puerta y estaba 
abierta se podía sentir el olor a vinagre y mos-
taza, luego salían a vender su producto a su 
clientela; en la entrada de la calle, estaba la 
casa de don Luis y doña Alicia, eran personas 
mayores y los fines de semana llegaban sus 
amigos a tocar linda música romántica y en la 
quietud de la tarde noche se oía el rasgar gui-
tarras. En el otro extremo de la entrada estaba
doña Aurelia, tenía dos hijos y era madre solte-
ra, decían que era nicaragüense, lavaba y plan-
chaba ropa ajena, pasaba con la gran canasta 
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llena de ropa bien acomodada parecían cajitas 
haciendo equilibrio en la cabeza. Más afuera 
estaba doña Aída que hacía su pan casero, la 
calle se perfumaba con el olor a anís clavo de 
olor y canela. La familia que nos quedaba en 
diagonal era el sastre, siempre había movi-
miento llegaban sus clientes, pues no faltaba 
una boda o una Primera Comunión, esos eran 
los Charpentier que llegaron desde Puriscal.

Casi todos los años disfrutábamos de la invi-
tación de los rezos del niño me acuerdo que en
la casa de doña Carmen y don Froilán, nos sen-
taban a todos los niños nos obsequiaban rom-
pope y con la misma copa tomábamos todos, 
solo que había que tomarla de un solo trago 
porque si no había que esperar mucho para la 
segunda ronda. 

El Rosario se hacía largo casi toda la tarde 
pues el rezador intercalaba cada misterio con 
villancicos y además le agregaba un sinfín de 
oraciones de nunca acabar. A mi abuela siem-
pre la invitaban a los novenarios, y era militar, 
no nos podíamos distraer con el rezo y menos 
que nos diera sueño, había que aguantar hasta
lo último, y rapidito repartían los gallos de pi-
cadillo de diferentes sabores sin faltar los de 
arracache, pan casero y café o agua dulce, el 
más largo era el último día del novenario para 
cerrar con broche de oro hacían una gran fies-
ta llegaba mucha gente especialmente los pa-
rientes, el único tema de conversación era co-
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mentar la larga enfermedad y los últimos mo-
mentos del difunto y lo bueno que había sido 
en vida y en la presencia de Dios estaría, y 
para no olvidarlo los mayores bebían unas co-
pitas de chirrite.

Con el pasar de los años, nos juntábamos un 
puñito de niños y nos acompañábamos para ir 
a la escuela, mi mamá nos mandaba advertidas
de no tomar atajos, tocar timbres o meternos 
en los jardines a “robar flores o hacer travesu-
ras, derechito para la casa y menos pasar por 
aquel potrero por donde ahora es el redondel 
de toros, donde don Rubén Méndez, dueño de 
la carnicería, a veces traía algunas reces para 
el destace y no faltaba un toro bravo; lo ama-
rraban de un árbol frondoso que aguantara la 
fuerza. Una vez recuerdo que quedó floja la 
cuerda que lo sujetaba y se escapó corriendo 
por las calles, nosotros los niños comenzamos 
a llorar del terror y a escondernos en los co-
rredores de las casas cercanas, no pasó nada 
que lamentar, pues ellos vivían cerca y fueron 
a avisarles y llegaron rápido para asegurarlo 
con otros mecates.

Para las fiestas patronales de la Inmaculada,
el 8 de diciembre, nuestros padres nos lleva-
ban a disfrutar de los juegos de pólvora la re-
treta en el atrio de la iglesia y de las mascara-
das, eso sí, sin soltarnos de la mano de ellos, 
porque el que llevaba la máscara del diablo 
nos perseguía con el chilillo. Luego nos daban 
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una vuelta por los chinamos donde hoy es el 
Parque Nicaragua, antiguamente era la plaza 
de deportes algunos equipos de diferentes lo-
calidades llegaban a “mejenguear.” Estaba ro-
deada de gigantescos cipreses que la custodia-
ban, sus raíces habían levantado las aceras y 
estaban expuestas, teníamos que tener cuida-
do para no tropezarnos. Ahí estaba el barrilito,
el juego de argollas, tiro al blanco y juegos de 
azar y un bingo, ¡ah! y no podían faltar las ven-
tas de comida: los gallos de picadillo, sopa de 
mondongo, pozol, los tamales, las empanadas 
de papa y chorizo, tacos con mucho repollo y 
un puesto con chicha, que se llenaba bastante. 
Para los niños había helados de sorbetera con 
barquillo, algodón de azúcar, maní garapiñado,
palomitas de maíz en conos de papel periódico 
blanco, manzanas algunas escarchadas y uvas,
aquellos confites blancos con un maní en el 
centro y envueltos en papel celofán de lindos 
colores colgados de una cuerdita que parecían 
pequeños farolillos suspendidos de un pabilo. Y
no podemos olvidar los gofios: pequeños pa-
quetillos envueltos en papel seda de colores 
con pinolillo y un premio en el fondo: un muñe-
quito, un carrito, un cromo, un pito y que si 
nos poníamos a sonarlo nos lo guardaban por-
que sacábamos de quicio a los mayores. En los 
pocos poyos que rodeaban la plaza se sentaban
las familias. 

Al oeste de la plaza estaba el salón de baile, 
el famoso Montecarlo, ahí se realizaban bodas 
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fiestas bailables de 15 años la llegada de algu-
na orquesta famosa o un cantante nacional. 
Una vez tuvimos la oportunidad de ir con nues-
tro papá pues mi hermana María Eugenia fue 
candidata de belleza junto con otras jovencitas
vecinas y llegamos al baile de gala.

En los alrededores de la iglesia estaba el 
único molino de maíz, de don Isidro Calvo, ahí 
teníamos que llenarnos de paciencia para di-
ciembre eran las colas interminables para mo-
ler el maíz, ahí nos encontrábamos como dicen
“amigas y conocidas”. 

La iglesia de la Inmaculada estaba rodeada 
de unos bellos jardines que a su vez estaban 
resguardados por las famosas “barras” por los 
cuatro costados, fueron un punto de encuentro
de todos los vecinos, según contaban la gente 
más vieja aparecieron en 1910, allí todos los 
zapoteños nos sentábamos. Las barras eran 
bajitas daban al norte, sur y oeste, pues desde 
esas posiciones podíamos tener una vista pa-
norámica, ver pasar los buses, los pocos 
vehículos y principalmente nosotros los estu-
diantes ahí nos quedábamos si teníamos libre o
un cajón en el horario ya que ahí llegaban to-
dos los chicos guapos, y cuando teníamos que 
pasar junto a ellos las “canillas nos temblaban 
de la emoción”. Ese era el punto de partida 
para todos los desfiles, la salida de la misa, las 
procesiones de Semana Santa y desde ahí po-
díamos observar un encuentro deportivo.

-  79  -



En el cuadrante del frente de la iglesia cató-
lica estaba la cantina y pulpería El Dominó, su 
dueño era don Juanico Núñez, un señor espa-
ñol. El local era de bajareque muy viejo, por 
fuera era blanco encalado y la parte de abajo 
azul marino con puertas de madera y las ven-
tanas en color café igual solo que con barrotes 
y banquinas, la parte donde pedíamos los aba-
rrotes estaba el teléfono una caja negra con el 
círculo con números y con un gancho para col-
gar la bocina nosotras de vuelta de la escuela 
veníamos con algunas niñas más extrovertidas 
que pedían permiso para utilizarlo. Mi mamá 
no nos dejaba entrar porque como era compar-
tido con la cantina no faltaba una pelea o un 
borrachito tirado en el suelo.

Por los alrededores de la iglesia vivía la fa-
mosa doña Belén, no recuerdo si era una par-
tera, pero era una mujer muy moza alta siem-
pre traía su delantal blanco como el coco bien 
a planchado que le cubría las caderas anchas, 
y cómo olvidar sus zapatos negros de amarrar 
de media bota bien lustrados; llevaba su baúl 
color blanco abrazado con todo el equipo de 
primeros auxilios pero su especialidad era po-
ner inyecciones, una mujer muy amable y ser-
vicial, siempre la podíamos encontrar haciendo
sus visitas de rutina a algún enfermo.

En barrio Quesada Durán vivía Celín, un mu-
chacho tal vez con más de cuarenta años con 
retraso mental, era inofensivo y salía a cami-
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nar por todos los barrios aledaños pidiendo 
“algo” creo que los vecinos siempre le colabo-
raban hasta con una moneda. Era alto, espiga-
do, su cabello corto parecía un erizo, descalzo 
pero muy arregladito. Pasaba siempre por casa
y llamaba a mi mamá para que le regalara pan 
casero del que hacía ella.

El cine Caribe, se ubicaba en la esquina sur 
oeste de la iglesia católica, era un lujo, recuer-
do cuando ofrecieron “El libro de la Selva” en 
tanda de las 2 de la tarde, costaba 75 céntimos
y un colón en la noche. Era de rigor pasar a la 
soda del cine Caribe después de misa por la 
mañana y comprarnos un cono o un helado de 
palito y si te daban buena plata una Coca-Cola 
pequeña, atendía don Evelio, que tenía pacien-
cia con las filas de niños y jóvenes decidiéndo-
nos qué sabor deseábamos eso en el año 1978.
El Caribe contrastaba con el cine de don Ma-
nuel Araya, que como era de muy baja calidad 
el edificio era de bahareque le dieron el nom-
bre del “Pulguero” los muchos muchachos lle-
gaban a intercambiar revistas cómics se reven-
taban las películas y para verlas enteras había 
que ir dos o tres domingos seguidos, otros se 
colaban el precio era de 40 y 50 centavos. Una
vez nos llevó mi papá a ver “la Cabeza Maléfi-
ca” pues las entradas nos las vendieron en la 
escuela para recaudar fondos, fue una expe-
riencia horrible después soñábamos con esa 
película de terror.
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Para el año de 1962, bajo el mandato presi-
dencial de don Francisco J. Orlich se puso la 
primera piedra del Liceo Rodrigo Facio, ahí 
disfrutamos algunos años de colegio mis her-
manos y yo, el uniforme era único por aquellos
años: falda a la rodilla paletoneada color Ox-
ford de lana inglesa con faja del mismo color 
camisa blanca con cuello sport de manga tres 
cuartos, medias blancas y mocasines negros, 
todo un lujo.

En 1969 se inaugura lo que es hoy el Redon-
del de Toros, también marcó una época, desde 
la casa se escuchaba los juegos de pólvora los 
gritos de los que estaban en las corridas y el 
toro revolcando a algún torero improvisado, se
sentía el olor a carne asada y a pólvora. 

Para los años 1970 nacen las ferias del agri-
cultor, fue toda una novedad ir a hacer las 
compras encontrabas a familiares amigos. Me 
es grato volver a este lugar donde pasé mi in-
fancia y mi adolescencia, cuando llego me gus-
ta encontrarme con los vecinos y hacer recuer-
dos de aquellos días, la propiedad está allí 
donde crecí, y fui adolescente a veces me em-
barga la nostalgia porque mis padres ya no es-
tán, pero todavía nos queda parte de la heren-
cia que nos heredaron.

Virginia Brenes Gómez

-  82  -



-  83  -



-  84  -



Escazú

En 1891 nuestro país contaba apenas con 
una población de unos 240,000 habitantes y 
evolucionaba económica y socialmente. Inmi-
grantes de diferentes países llegaban y entre 
ellos un matrimonio de jóvenes italianos naci-
dos en Ostiglia, de nombre Edoardo Protti Sto-
ri y Elodia Luigia Carolina Marchessi Molinari,
quienes poseían un gran espíritu de trabajo y 
mucha fe en el futuro para formar su hogar en 
este país.

Estos jóvenes italianos llegaron a San José, 
se instalaron en Escazú, pueblito al oeste de la
capital rodeado de montañas, con casas de 
adobe o bahareque encaladas de blanco y con 
puertas de azul, rojo o amarillo, techos de te-
jas de barro y corredores adornados con plan-
tas y helechos, uñas de gato o aliento de novia 
que colgaban del techo, macetas con begonias 
y loterías, un pilón y una banca rústica comple-
taban la escena.

Las calles de tierra, sin aceras, permitían 
sembrar mangos, naranjos, limones y amapo-
las a la orilla de las construcciones, junto a los 
riachuelos que atravesaban las calles, daban 
un gran atractivo para los visitantes y artistas 
como Margarita Bertheau, Francisco Amighe-
tti, Fausto Pacheco que tuvieron una gran 
fuente de inspiración. 
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En el centro del pueblo estaba la iglesia de-
dicada a San Miguel Arcángel, y al frente, la 
plaza de fútbol rodeada de hermosos higuero-
nes con frondoso follaje y raíces salientes da-
ban un aspecto muy especial y de gran belleza.
Al costado norte, se encontraba la Jefatura Po-
lítica y en las esquinas había negocios de aba-
rrotes que además funcionaban como cantinas,
donde concurrían los jugadores al terminar el 
partido. Frente al costado sur estaba la escue-
la que funcionaba también como sala de cine, 
tenían un solo proyector para montar el rollo 
de la película, cuando se terminaba había que 
esperarse hasta que se montara el siguiente y 
así hasta terminar la película. En la casa de 
Víctor Ramírez, se hacía la famosa “Sangre de 
Bruja”, un compuesto a base de guaro de 
contrabando. Escazú ha sido reconocida siem-
pre como “La ciudad de las brujas”.

Los esposos Protti se instalaron detrás de la 
iglesia y abrieron una panadería que les servi-
ría no solo como solvencia económica sino ade-
más para obtener la simpatía del pueblo. De 
este matrimonio nacieron diez hijos, la cuarta 
de ellos fue mi mamá, de nombre Alice, quien 
a los 23 años se casó con Eliseo Brenes Monte-
ro, ambos formaron una nueva familia que se 
estableció en San José, pero nunca perdieron 
los lazos con Escazú. 

Ahí compró papá una casita a la que íbamos 
en vacaciones. Era una construcción de adobes
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de 40 cm de ancho, como todas las casas de 
esa época tenía una sala muy grande que mis 
padres usaban como dormitorio y al fondo un 
aposento largo y angosto en el que nos acomo-
dábamos mi hermana y yo. Dos catres estaban 
para las visitas, que por lo general eran la 
abuelita Carmen y alguna prima; luego estaba 
el comedor y la cocina y un poco más adentro 
estaban el baño y el servicio sanitario, hecho 
por papá, pues el original estaba al fondo del 
patio, y era de hueco. Esta parte de la casa te-
nía techo de zinc y era donde se beneficiaba el 
café, el resto del techo era de caña agria y te-
jas de barro que además de darle un lindo as-
pecto la hacía más fresca. Estaba toda encala-
da de blanco y las puertas pintadas de azul.

En el patio había una chayotera de la cual se
aprovechaban no solo los chayotes sino tam-
bién las raíces; para extraerlas, la persona que
hacían el trabajo debían agacharse hasta el 
suelo, y golpear con la mano todo alrededor de
la mata hasta uno o dos metros de distancia 
del tallo, cuando aparece un sonido sordo co-
mienzan a sacar con mucho cuidado la tierra 
hasta llegar a las raíces y la mata sigue en pie 
para continuar su cosecha.

Papá compró unas parcelas también en el 
centro de Escazú, en las que sembró café, caña
de azúcar, frijoles y maíz. Fue así como apren-
dí a cosecharlos.
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Cuando el café ha llegado a su completa ma-
durez, es el momento de cogerlo, se hace pro-
curando no arrancar los granos verdes, que se 
recogen después en la repela. En esta etapa 
nosotros nos levantábamos temprano para ir a 
la finca a coger el café, claro está que también 
lo hacían otras personas que si sabían el oficio.
Ya para entonces papá había preparado la par-
te del techo de la casa que tenía zinc. El café 
se separaba en dos grupos, la mayoría iba al 
recibidor y una cantidad pequeña se llevaba a 
la casa, y de una vez se ponía en el techo para 
que secara. Por la mañana y por la tarde, papá 
subía en una escalera y con una varilla los re-
movía para que secaran parejo. En pocas se-
manas estaba listo, entonces colocábamos un 
manteado en el suelo para jalar el café y que 
cayera ahí, luego lo echábamos en sacos para 
llevarlo a la máquina que le quitaría la cásca-
ra. El paso siguiente era separar el café de la 
cáscara, para eso poníamos nuevamente el 
manteado y con un guacal se dejaba caer el ca-
fé a cierta altura sobre canastos para que el 
viento volara la cáscara que era más liviana, 
así quedaba bastante limpio. Todavía quedaba 
un paso, escogerlo para sacarle toda la basura 
que hubiera quedado. Entonces lo echábamos 
en unas latas limpias para guardarlo y tener 
café puro todo el año. 

El café era llevado a Café Volio en el Merca-
do Central donde lo tostaban y lo molían. Claro
que el mejor olor era cuando a las seis y media
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de la mañana el café era chorreado en una bol-
sa de manta y presentado en una taza luciendo
su hermoso color café claro y su delicioso sa-
bor obtenido por esa larga cadena de cuida-
dos, que nos había entretenido en forma muy 
especial y nos había enseñado el proceso del 
beneficio en una forma rústica.

A papá siempre le gustó sembrar caña de 
azúcar para que estuviera lista en el mes de fe-
brero y hacer una molienda a la que asistía 
toda la familia. Contrataba a un señor que se 
encargaba de cortar y trasladar la caña al tra-
piche. Al día siguiente muy temprano llegaban 
todos a Escazú donde los esperábamos con 
todo listo e iniciábamos el viaje a pie hasta el 
trapiche que quedaba cerca de San Antonio, 
era un paseo inolvidable.

Llegábamos sudorosos y cansados pero con 
mucho entusiasmo por la experiencia que nos 
esperaba. Había un olor a caña recién cortada 
que estaba estibada cerca del trapiche y a ve-
ces se confundía un poco con el olor de alguna 
boñiga dejada por alguno de los bueyes. Cerca 
del fogón estaba el bagazo de una molienda 
anterior que ya estaba seco con olor a caña y 
fermento, también había unos troncos de café 
que servirían para alimentar el fuego.

El fogonero comenzó su tarea atizando el 
fuego, se esparció un olor a madera y bagazo 
quemado y hubo mucho humo, pero pronto se 
hicieron las brasas y este desapareció.
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Mientras esto pasaba, papá cogió un mache-
te y nos peló caña, era esta la segunda etapa 
del paseo.

Llegó el trapichero con la yunta de bueyes, 
les colocó el yugo y luego los amarró al timón 
del trapiche, de inmediato comenzaron a dar 
vueltas. Ahí estaban los tarros de la manteca 
importada bien lavados, baldes y cubetas que 
recogerían el jugo, ya todo estaba listo, solo 
había que pasar las cañas por las muelas para 
que saliera el jugo. Cogimos unos jarros enlo-
zados y escarapelados que estaban por ahí y 
tomamos jugo, por supuesto que teníamos que 
escupir las basuras que estaban en el líquido. 
El jugo está en la paila y el fuego enseñando 
su alegre color, pronto estará hirviendo. 

Ya se ve el humo que sale de la paila, señal 
de que el jugo está listo para su primer trata-
miento que consiste en echarle un balde de 
agua de mozote que sirve para recogerle las 
basuras que son sacadas con un pazcón, éstas 
son las cachazas que son usadas como alimen-
to para los cerdos. Cuando el jugo está limpio, 
lo clarifican con el pazcón, al mismo tiempo se 
formaba alrededor de la paila el “bordo” que lo
comíamos metiendo un trozo de bagazo, ya se 
comienza a sentir el olor del dulce.

El trapiche huele a miel, ya su color es rojizo
y salta con alegría como queriendo salirse de 
la paila, es el momento de las melcochas. Papá
era el que las hacía, alistaba un balde de agua 
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fría y lo colocaba a la par de la paila, metía la 
mano en el agua, luego a la paila caliente, y de
nuevo en el agua, ahí estaba la melcocha con 
toda su belleza, roja, transparente y apetitosa; 
una y otra vez nos iba repartiendo a todos. 
También hacíamos melcochas sacando la miel 
con una palangana y la mezclábamos con ma-
ní, ¡qué delicia!

Luego la miel seguía su hervor dando saltos 
más altos para demostrar que ya casi está lista 
para la etapa final, la canoa de batido y los mol-
des para las tapas de dulce también están listos.

Acercan la canoa a la paila para echar la 
miel y con una paleta grande y larga comien-
zan a batirla, poco a poco va espesando y to-
mando un color más claro, de ahí cogíamos 
mezcla para hacer sobados, en una tabla echá-
bamos la miel y con una paleta de madera la 
batíamos hasta blanquearla, mezclando una 
parte con semillas de marañón, otra con queso
bagaces y otra con maní. Mientras, los trabaja-
dores iban sacando la miel con una palangana 
y con una paleta pequeña se ayudaban para 
vaciarla en los moldes. 

Después de un rato volcaban los moldes en 
una tabla limpia y al levantarlos aparecían las 
tapas bien moldeadas y listas para el consumo.
Para envolverlas, hacían unos atados con dos 
tapas juntas y unas tamugas con cuatro tapas, 
se cubrían con las hojas de la caña y se ama-
rraban con un tipo de bejuco, y ¡listas!.
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El regreso era en la tarde con hermosos pai-
sajes de verano, llenos de bellas experiencias, 
de dulce y de muchos comentarios, y con el co-
razón lleno de alegría y de esperanza para re-
gresar el siguiente año.

Pero ahí no termina mi aprendizaje, todavía 
les puedo contar las peripecias para cosechar 
el maíz y los frijoles. La tierra se prepara re-
moviéndola y formando eras de manera que se 
pueda transitar para cuidar las plantas sin ha-
cerles daño.

La siembra se hace en época lluviosa pues 
las semillas necesitan mucha agua para germi-
nar. Primero, se siembra el maíz, a los pocos 
días aparecen las primeras hojitas de color 
verde tierno que van cambiando rápidamente 
con la madurez hasta llegar al verde brillante. 
La planta ha alcanzado su tamaño y es el mo-
mento de la siembra de los frijoles al pie de 
cada una para que aprovechen ese tallo para 
crecer y así siguen como buenas amigas juntas
hasta el final.

Cuando está listo el maíz, se cortan algunos 
elotes tiernos para consumir cocidos con cha-
yotes y tacacos, comida que en mi casa la co-
nocíamos como merienda. También se hacían 
chorreadas con maíz tierno o en cosposas 
cuando el maíz está más sazón, el cocimiento 
es el mismo pero la tortilla queda más dura. 
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Entretanto, los frijoles siguen creciendo 
arrollados a la caña del maíz, luciendo su bello
color verde oscuro, aparecen las flores blancas
que darán origen a las vainas que se cortan 
tiernas para consumir en la casa como picadi-
llo o barbudos, el resto sigue creciendo para 
obtener los frijoles, algunas veces de color rojo
o negros otras, según las mejores semillas que 
consiguiera papá.

Viene luego la época amarilla: los tallos, las 
hojas, las mazorcas toman un bello tono amari-
llo que llena por completo el maizal, los rayos 
del sol las hacen brillar cambiando por comple-
to el paisaje. Solo los frijoles conservan todavía 
su color verde, haciendo un bello contraste. 

Las dos cosechas se dan en un corto plazo. 
Primero el maíz, se doblan los tallos a la mitad 
de la altura para coger más fácilmente las ma-
zorcas, los tallos quedan para seguir soste-
niendo a las plantas de frijol.

Cuando esto sucedía estábamos nosotros en 
Escazú y lógicamente nos tocaba ese trabajo. 
Primero había que quitar las hojas que envuel-
ven las mazorcas y luego desgranarlo obte-
niendo granos de bello color amarillo que eran
los que a papá le gustaba sembrar. Los granos 
del maíz están fuertemente adheridos lo que 
hacía que se nos hicieran ampollas en los de-
dos pero luego ideamos hacer el trabajo con 
ayuda de un olote frotándolo sobre la mazorca 
y arrancando el maíz sin maltratarnos.
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A esta tarea acudían unos vecinos de la 
casa, dos de Los Bolas y Pollo Santo, mucha-
chos campesinos que nos ayudaban sin ningún 
interés y que aprovechaban para contarnos 
historias del pueblo. Al terminar la labor tomá-
bamos una taza de agua dulce caliente con ga-
lletas, bizcotelas o quesadillas de la panadería 
de los Protti que quedaba frente a la casa.

Las plantas de los frijoles toman un color 
ocre dando la señal de que están listos para 
cosechar. Había que poner un manteado para 
aporrear las matas para sacar los granos. Lue-
go había que ventearlos para sacar la mayoría 
de las basuras, claro que para cocinarlos siem-
pre había que escogerlos. Los echábamos en 
latas grandes para guardar para el consumo 
de la casa, el resto se vendía.

Aprendí a montar a caballo, papá tenía va-
rios que durante el invierno estaban en el rai-
cero, un potrero en lo alto de la montaña, pero
en el verano los traían al centro de Escazú 
para tenerlos cerca. A veces llegaban algunos 
parientes y se formaba un grupo grande para 
ir de paseo por las montañas de Escazú, Ala-
juelita, Ojo de Agua, pasando por Puente de 
Mulas, un puente colgante que unía Escazú 
con San Antonio de Belén.

Creo que he sido una persona feliz, que ha 
disfrutado toda su vida de experiencias mara-
villosas, que viví de niña gracias a una pareja 
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de recién casados que vinieron de lejos y esco-
gieron un lugar tan especial para vivir.

Tenía muchos años de no ir a Escazú y ahora 
que iba a escribir mi historia vivida en ella, fui a 
visitarla. Definitivamente la percepción que tuve
no fue en modo alguno alentadora: las calles de 
tierra han dado paso al asfalto, los árboles han 
desaparecido, los arroyos se han secado, las re-
jas han enjaulado los corredores, la alegría de 
los niños y adolescentes jugando en las calles ya
no está, la casita que tanto amé está cubierta de
maderas, los caminos que tanto recorrí con los 
amigos son intransitables pues los carros corren
tratando de ganar una carrera que ni siquiera 
saben que existe, pero corren, como nuestra 
vida. No nos damos cuenta de cuanto han cam-
biado las cosas, e igual hemos cambiado noso-
tros, pero no lo percibimos hasta que fijamos la 
mente y observamos.

Carmen Brenes Protti
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La casa de mis recuerdos

En la primera mitad del siglo pasado y cubier-
tas por la espesa bruma cartaginesa después de 
Paraíso, unas cuantas casitas desperdigadas en-
tre las parcelas dieron origen al poblado Birrisi-
to (hoy un próspero distrito paraiseño).

En una de esas parcelas o pequeñas fincas y 
enclavada en una colina mi papá, mis herma-
nos mayores y unos cuantos vecinos construye-
ron la casa de mis gratos recuerdos.

Ahí me trajo al mundo Toña la Filo (coma-
drona que atendía los partos en esos contor-
nos) a las 6.30 de la mañana del domingo 21 
de enero de 1940.

 El tiempo vivido en ella Se quedó pegado en
mi memoria desde el día en que nací y me ha 
acompañado por muchas décadas.

La casona: encalada como una señora de 
alta alcurnia, construida con tablas anchas en 
sus paredes y en el piso de la sala que era es-
paciosa y con unas cuantas sillas rústicas de 
ciprés y una mesita, muy linda, ovalada que mi
papá había comprado de segunda mano a una 
señora de Cartago. En ella colocaba la vitrola 
que tenía una gran campana y unos discos ne-
gros que se me hacían enormes y que al dar 
vuelta en ese aparato mágico dejaban escu-
char lindas canciones, que a fuerza de oírlas 
todas las tardes, ya las sabíamos de memoria. 
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El techo era de tejas de barro y no tenía cie-
lo raso. Al frente un enorme corredor con un 
escaño hecho con troncos de ciprés, redondos 
y pulidos a mano por papá (Ramón). En él nos 
sentábamos a tardear y a ver pasar el tren que
iba para Limón o para San José.

Como dormitorio había un aposento largo di-
vidido en tres habitaciones más pequeñas: la del
fondo para las mujeres, la del centro para mis 
hermanos y a la salida otra para mis padres. 

La cocina era inmensa y con piso tierra. 
Acondicionada para una numerosa familia 
campesina de la primera mitad del siglo ante-
rior. En ella, siempre estaban el trastero pega-
do a una pared, donde se ponía la vajilla com-
puesta por platos, tazas para sopa y jarros de 
losa y cucharas de acuerdo al número de per-
sonas que conformaban la familia. El moledero
y el fogón. En el primero, se colocaban la má-
quina y la piedra para moler el maíz, los pero-
les con la leche fresca y el balde con la leche 
agria para hacer el queso. En el fogón hecho 
de tinamastes siempre había peroles con dife-
rentes tipos comidas que despedían innumera-
bles y deliciosos olores que no alcanzaba a 
descifrar y que a la hora del almuerzo saborea-
ba con singular deleite. Una cafetera grande 
de losa azul, siempre hirviendo con aguadulce.
Por las tardes, esa aguadulce, servía para ha-
cer el café que se tomaba a las tres. Encima 
del fogón y colgando del techo con dos alam-
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bres no podía faltar el humero donde se colo-
caban la leña para que se terminara de secar y
la carne en largas tiras para que se ahumara. 
También, colgando del techo y manipulada con
un mecate y una roldana, una canasta mediani-
ta donde mamá guardaba las tortillas o alguna 
golosina que no quería le goloseáramos, pero 
mis hermanos mayores muy astutos y mañosos
en cualquier descuido de mi madre, bajaban la
canasta y zaz... escapaban al potrero a comer 
lo que se habían llevado sin permiso.

Cuando mi mamá hacía cajetas, toda la coci-
na se impregnaba de delicioso olor a melcocha
de coco y la chiquillada no movía ni un ojo es-
perando a que vaciara en aquella tabla relu-
ciente y mojada la mezcla que luego saboreá-
bamos de pedacito en pedacito, para rindiera. 
Ese delicioso olor a coco y a melcocha se que-
dó aprisionado en mi nariz hasta la fecha.

Otro momento inolvidable era cuando mamá
(Mercedes) o mi hermana Carmen ordeñaban 
a Lupe y a Toña. Lo hacían con tal maestría y 
amor que nunca las vacas, escondían la leche. 
Es que llamamos a “Maña”, decía mamá sol-
tando una débil sonrisita. Y, ahí estábamos las 
tres más pequeñas de la familia, Nelly, yo y 
Marjorie (en orden cronológico) y mi sobrino 
Carlos, con unos jarros azules de losa de me-
dia botella, esperando la postrera. ¡Cómo nos 
reíamos observándonos unos a otros para ver a
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quién se le hacía el bigote más grande con la 
espuma de la leche!

¡Los niños de mi familia, en esa época, tuvi-
mos una niñez feliz!

 Virginelia Calderón Salas
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Avenida 6 Calle 34 y 36.

Llegué a vivir a barrio Don Bosco, al Oeste 
de San José, cuando tenía nueve años de edad 
a una pequeña casa de madera que mi familia 
alquilaba. Era un bonito barrio que aún tenía 
algunas calles con lastre, hermosas casas se-
ñoriales unas de estilo victoriano, de amplios 
jardines y otras modestas situadas al Sur, 
como suele suceder con el Sur. 

Nos trasladamos a otras casas, siempre en 
el mismo barrio, hasta que mi padre compró, 
con un préstamo bancario, la casa ubicada en 
avenida 6, entre las calles 34 y 36, nuestro ho-
gar durante cuarenta y siete años, cuarenta y 
siete años de recuerdos, alegrías y a veces lá-
grimas, allí pasamos nuestra infancia, juven-
tud, adultez, allí dio sus primeros pasos y vivió 
parte de su juventud mi hijo. Casa que aún 
conservamos aunque no vivamos en ella. Con 
olor a hogar, a familia, a los deliciosos tamales 
y cajetas de leche que Olga, mi madre hacía y 
que las pulperías le compraban para revender, 
olor a ternura, amor, a risas y a veces lágri-
mas, bulliciosa, una casa pequeña pero era 
nuestro preciado tesoro, nuestro hogar. Luego 
de varios años, Víctor, mi padre, se las ingenió 
para aprovechar que la casa era muy alta para 
construir un segundo piso, por lo que no pare-
ce que fuese de dos pisos.

-  103  -



Don Bosco es un barrio relativamente pe-
queño de escasas cuarenta y cuatro cuadras 
entre el Paseo Colón, -que se distinguía por los
frondosos árboles de roble sabana de flores 
con un rosado encendido, otras de un alegre 
lila o casi blancas-; la avenida San Martín, así 
conocíamos a la avenida 10, la calle 20 y la ca-
lle 42, esa que pasa frente al Gimnasio Nacio-
nal y el Liceo Luis Dobles Segreda. En esa épo-
ca era tranquilo, tranquilidad que solo rompía 
el bullicio de la chiquillada jugando en las ca-
lles cuartel inglés; quedó; o haciendo compe-
tencia con las bicicletas, patines o patinetas 
que mi hermano Víctor fabricaba con las rue-
das de los patines y tablas; o las mejengas en 
las plazas y parques. 

Siempre me pregunté cómo en un barrio tan
pequeño, había cuatro iglesias católicas -las 
que todavía existen- las Ánimas, la del Colegio 
María Auxiliadora, la capillita de la Casa María
Auxiliadora, casa en donde era muy común en-
contrarse con sor María Romero, hoy beata, 
tengo tan vivo el recuerdo de que nos gustaba 
molestarla preguntándole ¿Sor qué hora es? y 
ella siempre nos contestaba “la hora de amar a
Jesús y María” e inmediatamente nos pregun-
taba con cierto enojo, si ya habíamos hecho 
nuestras tareas; también está la iglesia Don 
Bosco. Además de las iglesias, nos rodean tres 
cementerios: el General, el de Obreros y el de 
Extranjeros, es curioso que hasta para morir-
se, hay división de clases.
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Frente al costado Oeste del Colegio María 
Auxiliadora existía una plaza con una cancha 
para jugar bochas y nunca vi a mujer alguna 
jugándolo, solo señores adultos, además en el 
paisaje había un pequeño estadio de beisbol in-
fantil, tiempo después esa plaza se convertiría 
en el parque de los Beneméritos con unos 
enormes y frondosos higuerones, que aún se 
conservan, un hermoso parque en el que tam-
bién jugaron nuestros hijos e hijas. 

Al costado Este del Colegio, la escuelita 
“gratis” de María Auxiliadora y el edificio don-
de dormían las monjas. (siempre cuestioné el 
término gratis por discriminatorio). El otro 
centro educativo era el Colegio Don Bosco, 
para hombres, de los curas salesianos, frente a
la iglesia, el estadio monseñor Turcios en don-
de toda la chiquillada jugaba fútbol, se organi-
zaban campeonatos, el estadio se volvía una 
sinfonía con las risas de tantos niños y jóvenes 
y una paleta de colores con la diversidad de 
uniformes. Recuerdo los equipos de fútbol que 
mi padre organizaba para los campeonatos que
allí se jugaban. 

Diagonal a la iglesia Don Bosco, estaba la 
escuelita “gratis” (otra vez esa odiosa palabra 
para un centro educativo) donde mi hermano 
Víctor cursó los primeros grados de escuela, 
dirigida por el padre Fernández, quien se es-
forzó hasta dotar a la escuelita de un pequeño 
gimnasio que servía también para los actos es-

-  105  -



colares; esto fue posible gracias a diversas ac-
tividades comunales. Unos años después el pa-
dre Fernández regresó a El Salvador, su patria,
y con el tiempo la escuelita Don Bosco cerró 
(acción que siempre me causó enojo pues sig-
nificó que muchas familias de menos recursos 
económicos, ya no contaran con una buena es-
cuela. Ese cierre dio paso al Colegio Roberto 
Brenes Mesén por algunos años, luego los cu-
ras vendieron las instalaciones a un grupo pri-
vado para fundar la Escuela Católica Activa y 
al Colegio San Judas Tadeo, iniciándose así, los
primeros cambios en el barrio.

Los lavanderos públicos -cuando cuento 
esto, muchas personas se asombran de que 
existieran y que fueran utilizados por tantas 
señoras- estaban ubicados donde está hoy el 
Mercado de Mayoreo. Esos lavanderos no eran
parte del barrio pero si limitábamos con ellos, 
fue el lugar perfecto de juegos de mi hermano 
menor Rafa y sus amigos quienes aprovecha-
ban la gran pila de agua, se quitaban la ropa y 
hacían competencias para ver quién llegaba 
primero a la otra orilla, y así, se ganaba el de-
recho de esconder la ropa de los demás, que-
daban mojados, a veces desnudos y hasta gol-
peados, pero alegres por haber burlado cual-
quier vigilancia. Otro lugar para juegos era el 
cafetal de la familia Incer ubicado entre la ave-
nida 10 y la calle 32, en donde se hacían las fa-
mosas “huacas” o entierros de objetos, algunas
veces de cigarrillos en el caso de los jóvenes. Y
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un juego predilecto era tocar los timbres o las 
puertas de las casas y salir como “alma que lle-
va el diablo” oyendo el grito de enojo sobre 
todo de las señoras, muchas veces no contába-
mos con que las casas esquineras tenían dos 
puertas, tocábamos una y al salir corriendo, 
las señoras nos salían por la otra, furiosas y 
con la amenaza que le dirían nuestros padres. 
No podía olvidar las “vacaciones” de mis her-
manas Nancy y Ale, quienes alistaban en un 
maletín alguna ropa y se iban de vacaciones 
por días donde mi tía Dora, hermana de mi pa-
dre, quien vivía a 300 metros de nuestra casa; 
donde pasaban días alegres de cuentos con 
nuestras primas Ana, Patricia y Rocío. Sin 
duda hermosos recuerdos de travesuras de 
nuestra niñez. 

Como en cualquier barrio, no faltaban las 
pulperías y las que recuerdo -casi añoro- eran 
La Mery, cuyos propietarios eran don Justo y 
doña Paz, tan amables y cariñosos con los ni-
ños y niñas, en donde solíamos comprar un 
fresco de leche con sirope y un tostel -pasteli-
tos- como decíamos. Otra era la pulpería de 
don Filiberto sobre la avenida 10, a quien veía-
mos como un señor muy regañón ya que era 
muy serio; y no podía dejar de nombrar a la 
pulpería y cantina Buenos Aires de doña Dora 
y don Samuel, un querido matrimonio del ba-
rrio, solidario como pocos, allí comprábamos 
los deliciosos confites de mora o mantequilla, 
las melcochas La Estrella y cuando no tenía-
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mos dinero para comprarlas, les decíamos que 
las apuntaran -anotaran en una libreta- y que 
luego nuestros padres les pagarían. También 
estaba la pulpería, ferretería y cantina de don 
Paco Lépiz, en la avenida 10 y la calle 34 quien
además tenía la fábrica de refrescos y siropes 
La Victoria, que distribuía en un carretón “jala-
do” por mulas, las famosas mulas de don Paco 
Lépiz. Además de esas dos pulperías-cantinas, 
estaba la cantina La Hoja de Oro, de don Álva-
ro Madrigal el eterno enamorado de doña Ara-
celly a quien llevaba serenatas y con quien se 
casó, a esa no entrábamos porque solo era 
cantina. Contábamos también con el famoso 
Bar Chico Soto, en el Paseo Colón, punto de re-
ferencia para cualquier dirección, aún recuer-
do la noche que se quemó y la lucha de los 
bomberos por aplacar el incendio.

La panadería Don Bosco y ese olor exquisito 
a pan recién salido del horno, que inundaba el 
barrio todas las mañanas, el bollito de pan 
francés era el más apetecido, las famosas ga-
lletas dulces que conocíamos como galletas de 
panadería, las bizcotelas y los bonetes, ir a 
comprar el pan y pedir la “feria” -una bizcotela
o un bonete de regalo- era un mismo acto y por
supuesto que el que iba a comprarlo, se queda-
ba con la feria. Recuerdo cómo por un colón 
daban veinte bollitos de pan francés, suficiente
para el desayuno de nuestra familia integrada 
por cinco hijos, padre y madre.
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No podía faltar una farmacia, la MAC, de la 
doctora Marielos Redondo y de Luis su herma-
no quienes nos curaban de todos los males, ya 
que el solo hecho de ir a contarles lo que sen-
tíamos, nos aliviábamos. Y una deliciosa paste-
lería no podía faltar, la de don Jorge Martínez 
con los exquisitos queques y pasteles, ubicada 
entre avenida 10 y calle 36, un pastelero bona-
chón y muy simpático, cuando don Jorge cerró 
la pastelería, el local fue alquilado para el 
abastecedor Asís y don Asís, como se le cono-
cía, fue célebre por los equipos de fútbol que 
fundaba y esa esquina se volvió encuentro de 
muchachos futbolistas que luego jugaron en 
equipos de primera división. Contaba el barrio 
con una maravillosa costurera y un excelente 
sastre, doña Gloria y su esposo don Adán, quie-
nes hacían unos rezos del Niño que esperába-
mos ansiosamente. Y por supuesto una enfer-
mera, doña Gilda, siempre dispuesta a poner-
nos inyecciones y quien organizaba las famo-
sas “posadas” del barrio. Olvidaba que el ba-
rrio contaba con una bomba -gasolinera- la 
Shell, de don Ronald Tapia, en avenida 10 y ca-
lle 34, frente a la ferretería, cantina y pulpería 
de Paco Lépiz. 

Las monjas de la iglesia María Auxiliadora 
organizaban todos los 24 de mayo la procesión
y rezo para la Virgen, las “mañanitas a la Vir-
gen” como se conocían, las que iniciaban a las 
cuatro de la mañana y pasaban frente de nues-
tra casa, como cumplo años ese día, mi madre 
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me despertaba pues me decía que las mañani-
tas también eran para mí. Otra procesión que 
se realizaba era la de Don Bosco, el 31 de ene-
ro, pero esta no era tan alegre como la de Ma-
ría Auxiliadora.

Cuando llegamos al barrio, era común ver al
camión repartidor de la Dos Pinos dejando en 
las puertas de las casas la leche en las famosas
y recordadas botellas de vidrio, las que las y 
los vecinos dejaban vacías, para que el reparti-
dor las recogiera y dejara las llenas, algo im-
pensable en estos días. Tampoco podía faltar 
Chepito con su carretón de verduras y frutas, 
recorriendo el vecindario, ofreciendo al mejor 
precio su mercadería, pues él con su carretón, 
competía con la pequeña verdulería el Mani 
Tico, propiedad de una pareja de ancianos, ac-
tividad que apenas les permitía la subsistencia.

También nuestro barrio contaba con persona-
jes como los hermanos, Chico Hernández y el 
Príncipe Hernández, jugadores del Saprissa, el 
Chatillo Piedra quien jugó con Cartago y no 
puedo olvidar a Edgar Espinoza, el periodista, 
amor platónico de tantas jóvenes del barrio. Re-
cuerdo que cuando salía del Colegio Superior 
de Señoritas, tomaba el bus de Cementerio-Sa-
bana, me bajaba en la iglesia de las Ánimas y 
caminaba hasta mi hogar y así, pasaba frente a 
la casa de Edgar quien se pavoneaba en la 
puerta de su casa sabiendo que muchas hacía-
mos lo mismo… definitivamente la juventud es 
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un divino tesoro. Antes de llegar al bar Chico 
Soto estaba la casa de don Rodrigo Carazo y a 
poco metros de la nuestra, la de la familia Zele-
dón, casa en la que vivió don Billo Zeledón y 
que fue declarada patrimonio, poco importó esa
declaratoria ya que en su lugar construyeron 
un feo edificio de oficinas, ¿por qué será que no
nos gusta preservar nuestro pasado?

A los setenta y cinco metros de mi casa, al 
Este, estaba una bodega del Instituto Nacional
de Seguros en donde depositaban los vehículos
de accidentes declarados con pérdida total y 
como si fuera ayer, recuerdo el día que lleva-
ron el bus -totalmente despedazado- del acci-
dente en Choluteca, Honduras, en donde cerca
de treinta integrantes del ballet costarricense 
de doña Coralia Romero, murieron, entre los 
que se contaban algunas amigas como Lisbeth 
González y amigos como Mario Lamic y Arturo 
Chávez, entre las sobrevivientes estaba mi 
compañera de estudio y amiga de toda la vida, 
Aracelly Arguedas. 

No me imagino el barrio Don Bosco, un her-
moso barrio capitalino de los que quedan po-
cos, sin todos los personajes que he nombrado 
y que recuerdo con nostalgia pues muchos, de 
alguna manera, ayudaron a formar mi carác-
ter. Un barrio que poco a poco ha ido desapa-
reciendo como tal, en donde los vecinos se co-
nocían, visitaban para tomar café o solicitar 
una taza de azúcar porque se les había acaba-
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do y la pulpería estaba cerrada. Tal vez por esa
nostalgia es que nos negamos a vender la casa.
Un barrio en el que el bullicio ya no es de ni-
ños y niñas jugando en plazas y parques, sino 
de la cantidad de buses que circulan y conta-
minan con el humo y el ruido, en donde los edi-
ficios de varios pisos emergen como hoteles, 
restaurantes de comida rápida, cines, teatros y
los hermosos robles sabana del Paseo Colón 
van desapareciendo así como las hermosas ca-
sas convertidas en hoteles u oficinas. Y esa 
modernidad -si puede llamarse así- ha empuja-
do a numerosas familias a buscar otros sitios 
donde vivir.

Ahora vivo en San Pedro, en Carmiol 2, un 
residencial tranquilo, con muchos árboles y el 
ruido de los alegres pájaros me despiertan 
cada mañana pero no conozco a mis vecinos 
pues no socializan, no es mi querido y recorda-
do barrio Don Bosco. Tal vez esa nostalgia por 
ese lugar que guarda los cálidos y a veces un 
poco tristes, recuerdos de mi niñez, juventud y
adultez, me impide vender nuestra casa núme-
ro 52, en avenida 6, entre calles 34 y 36.

Ana Lorena Cartín Leiva
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 La orilla del Paraná 

Nací en un pueblito costero. En donde el Pa-
raná hace una vuelta completa. El mejor lugar 
lo constituye por la vista, el cementerio. Créa-
me que las tumbas eran casitas con alero. De 
seguro que el “finado” tomaba sus buenos “te-
reré” en las tardes calientes.

Enero era una fiesta con toda la primada en 
vacaciones. Gozábamos del río, de ese baño re-
parador en rojo y ocre. Algún pacú casual 
acompañado de mandioca satisfacía nuestra 
hambre infantil.

Nuestras correrías y juegos terminaban en 
el ranchito del abuelo Uberto. Allí lo esperába-
mos anhelantes para que se sentara en su ban-
quito y nos contara una y otra vez relatos de 
sus andanzas en el Alto Paraná en 1906. En 
aquellos tiempos no había caminos, ni fronte-
ras. Solo por vía fluvial se alcanzaba el monte. 
Y por picadas se iba en busca de yerba mate 
silvestre. Se lo hacía por medio de una carava-
na de mulas. Aquello era una aventura y una 
empresa: guías, cocineros, carpinteros, men-
sués. La comida era charque con “reviro”, al-
guna fruta del monte y mate cocido. Había que
transportar las provisiones harina, sal, muni-
ciones, quinina para el “chucho” y estar dis-
puesto a todo.
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El abuelo era ebanista y cazador. Conservo 
una foto en la que se lo ve parado encima de un
caballo apuntando con una escopeta. Alto, ru-
bio, desafiante y bien parecido. ¡Qué contraste 
con el don Uberto que conocimos: arqueado, 
arrugado con sus manos agarrotadas por la ar-
trosis! Pero sus ojos cansados concentraban la 
vida y testimoniaban una innegable plenitud.

“Uberto, construirme una jaula bien fuerte 
como para encerrar a un tigre”- le dijo el ca-
panga. El abuelo reforzó la jaula.

“Vení a ver el tigre,” le dijo otro día. La jaula
estaba cubierta, el capanga sacó el lienzo y de-
jó al descubierto a un hombre flaco, esmirriado
con mirada huidiza y temerosa. No se habló 
nunca más del asunto. Se trataba de una trai-
ción y una celada.

Dos chicos cuidaban los animales del campa-
mento. Se distrajeron y dos mulas escaparon. 
El capanga los descubrió arriba de un árbol co-
miendo apepues. Sin decir palabra tomó su 
winchester y disparó. – Gurises añá.”

El abuelo era un cazador singular. Cuando 
tenía un animal del monte en la mira plantaba 
maíz para atraerlo y amansarlo. Llegado el mo-
mento colocaba un marlo de maíz que conecta-
ba- por no sé que artificio con el gatillo de su 
rifle. El mecanismo era tan preciso que la bala 
atravesaba la frente del animal. Generalmente 
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lo asaban comiéndolo en el momento. O lo car-
neaban transformando su carne en tasajo.

El monte era un gran proveedor. El más fino 
aceite comestible se extraía de unos gusanos 
gruesos que se encontraban dentro de la ma-
dera podrida de árboles caídos. Se ponían los 
gusanos directamente en la sartén y se podía 
freír de todo. Más de cuidado eran los hongos 
y las frutas. El abuelo era un experto y además
conocía mucho sobre yerbas medicinales. Sólo 
usaba los remedios que él mismo fabricaba. No
obstante por ser comilón y atropellado un día 
tanteó con un cucharon una olla con dulce de 
leche. No se percató que lo cubría un manto 
blanco. Tuvo tal descompostura que hubo que 
darle suero y comprimidos de carbón. A los po-
cos días estaba restablecido y retornaba a su 
vida y a sus relatos. 

El del negro Simón nos encantaba. Era éste 
un baqueano brasilero de la región de Barra-
cón. Conocía como la palma de su mano atajos,
senderos imperceptibles para un lego y todas 
las picadas de aquellas selvas. Un grupo que 
dirigía el Ingeniero Carlos Bosetti, hacia la tra-
za de un camino que condujera a las cataratas 
del Iguazu. Hacia largo tiempo que estaban ex-
traviados y caminaban en redondo, no podían 
llegar al mojón que habían colocado un par de 
días antes. 

“Por ahí no, Don Carlos... No encontrará
el poste.”
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Pero negro ignorante si nos orientamos con 
brújulas. Bueno guianos vos entonces. Así lo 
hizo Simon y los condujo directamente al mojón.

La selva tiene sus secretos, sus trampas 
que preservan su integridad. En aquella zona 
había magnetita y las brújulas giraban para 
cualquier lado.

Nos enorgullecía que el abuelo hubiera cola-
borado con Horacio Quiroga en la construcción
de su casa en el Teyu Cuare en San Ignacio. 
Don Horacio era un experto soldador y él mis-
mo había hecho el techo de su vivienda. Don 
Uberto lo había ayudado con todo lo de made-
ra y con los muebles. Nos contaba como con su
Harley Davison Don Horacio recorría los 60 
km para viajar hasta Posadas. Lleno de polvo y
barro colorado se alojaba en el Palace Hotel. 
Trataba de pasar desapercibido pero casi siem-
pre lo descubría algún habitué del café. 

- Ya llegó el loco Quiroga.

- Quién es.

- El juez de paz de San Ignacio. Dicen que 
es escritor.

- Vaya parece un pombero.

Fue en el verano del ochenta cuando el 
abuelo comenzó con lo de los “entierros”. Sen-
tía que el fin se acercaba y quería dejar algún 
bien significativo a su familia.
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- Vea Don Agustín allí donde usted está para-
do, la Ramona desenterró un botijo lleno de li-
bras esterlinas. Ella no dijo nada, los ha escon-
dido, con mis propios ojos vi luces que se mo-
vían, señal de que aquí hay varios entierros. 

Otro día se vio a Don Uberto con una pala in-
tentando cavar en los cimientos de su rancho. 
Hubo que pararlo para evitar un accidente.

Fue en una mañana fría de Julio, que Don 
Uberto teniendo intención de bañarse entro al 
excusado. Erro de llave y prendió la luz en lu-
gar de conectar la ducha eléctrica. Lo encon-
traron tiritando en el suelo. Hora después fa-
llecía en el hospitalito del pueblo. Dicen que su
cara y ojos azules expresaban paz y vida plena.

Agustín Estevez 
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Un viaje accidentado

Del Parque Braulio Carrillo y de como viví 
un regreso accidentado del paraíso.

Salimos a las 4 a.m del barrio Pilar, en distri-
to de Guadalupe de Goicoechea, en un vehícu-
lo toyota, éramos cinco aventureros: Edgar 
Chacón, Avelino, Gamaliel, un joven nicara-
güense, Jorge y yo, iríamos a una finca acarri-
lada por don Edgar en las cercanías del Parque
nacional Braulio Carrillo, ubicada en donde se 
unen el Río Sucio y el Patria. Debíamos dejar 
el vehículo en San Jerónimo de Moravia en una
propiedad llamada la Conejera. En esa época, 
hacía alarde de mozuelo bien dotado y tomé a 
mis espaldas una mochila con los víveres, y 
como si fuera poca la carga, la motosierra 
amarrada a mi pecho. La travesía nos llevaría 
a cruzar montañas, llamadas Las Tres Marías 
hasta encontrar un sendero llamado Camino 
de Mulas, en medio de la nada, un campamen-
to llamado Coronel. Cruzamos grandes hondo-
nadas en un ir y bajar, grande lluvias nos ha-
cían bajar de trasero y cayendo al sujetar las 
manos a un helecho, mis manos quedaron con 
espinas clavadas, un gran dolor.

Cuando llegamos a la finca nos aseamos en 
unas aguas cristalinas en un momento, Don 
Edgar nos advierte que no hiciésemos ruido 

-  121  -



porque una familia de venados tomaba agua. 
Luego de quitar las espinas y una que otra san-
guijuela, fuimos a cortar palmitos y regresa-
mos al campamento construido tiempo atrás 
con palmas entrelazadas. Al almorzar, escucha-
mos ruidos en el maizal, también sembrado 
tiempo atrás y que sorpresa, una enorme y dó-
cil danta disfrutaba. Hoy mi mente vuelve a vi-
vir este tiempo feliz y el recuerdo de salir a la 
ribera del Rio Sucio y el puente Toro Amarillo 
en Guapiles. No muy lejos de allí, tomaríamos 
un tren rumbo a Siquirres, el traqueteo de las 
ruedas creaba en mi cabeza un rumor. Llega-
mos a la terminal de buses y nos devolvimos 
para San José, era la época que el bus seguía 
la ruta por Turrialba y su terminal era en el 
Parque Nacional en donde esta la Biblioteca 
Nacional pero no llegamos fácilmente, el bus 
se varo por falta de combustible. El chófer nos 
contó que por la noche había llenado el tan-
que, y que alguien sin duda había robado el 
combustible. Un buen samaritano se encuentra
siempre, un hombre partió a buscar el combus-
tible para que todos pudiéramos continuar el 
camino; pero no termino allí el regreso, nos 
desinflamos y el repuesto no servia. Se hizo un
cambio en las llantas, sin embargo, nuevamen-
te cuando llegamos cerca de la Posada de la 
Luna en Cervantes, otra llanta. Hicimos un 
transbordo tiempo después... pero este tam-
bién se quedo sin una llanta... y así nos queda-
mos de nuevo en el camino... la Brisa diciem-
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brina enchilaba los ojos, los mas pequeños to-
sían y mostraban variedad de dolores y dormi-
mos en el bus... poco antes de la media noche 
llegamos a San José. Algunos tenían que seguir
hasta Puntarenas... 

Este relato cuenta paisajes y angustias que 
forman parte de mi vida.

Olman Delgado
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Los pueblos que viven en mi.

Carora

Era el mes de Diciembre. Cuando las tempe-
raturas habían refrescado un poco…nací.

Los abanicos en los techos de las habitacio-
nes de aquel edificio del Hospital, se movían 
perezosos, tratando de mover el espeso aire 
tan caliente de Carora.

Aborígenes Prehispánicos poblaron esa re-
gión árida y pedregosa. Una raza fuerte e indó-
mita, a quienes llamaron Los Caroras. En gua-
jiro el nombre Carora significa chicharra. De 
su cultura se conservaron el uso del Chincho-
rro, unas hamacas grandes y hermosas donde 
la gente acostumbra hacer siesta o dormir, casi
siempre desnudos por el fuerte calor, tejidos y 
anudados a mano con el hilo sacado de las 
dentadas hojas del cucuy. También el consumo 
del maíz, con sus arepas.

Carora dedicada a la ganadería, fabricaba 
algunos de los quesos más apetecidos de Vene-
zuela, relataban mis padres.

La guerra del 48 en Costa Rica había creado
una fractura. Los que antes fueran vecinos y 
amigos, hermanos o parientes, de pronto fue-
ron enemigos. Los vencidos fueron hostigados 
a tal extremo que sus vidas llegaron a correr 
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gran peligro. La mayoría emigró, hacia dife-
rentes destinos, distintos países.

Algunos no regresaron nunca, otros al cabo 
de varios años. Todos tuvieron en común, la 
imposibilidad de poder olvidar las afrentas y 
los daños se convirtieron en permanentes.

Con una familia involucrada fuertemente en 
política, papá sin ser excepción, debe irse del 
país hacia Venezuela, acompañado de su her-
mano Luciano y su amigo Juanito.

Los reciben en una oficina del gobierno en 
Caracas y son contratados de inmediato, cada 
uno en su especialidad. Es así como papá fué 
designado a la ciudad de Carora, del estado 
Lara. Debía armar con la ayuda de las instruc-
ciones en inglés que cada caja traía, inmensos 
tractores llamados Tournadozer, para realizar 
la construcción del aeropuerto.
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Tras un prudente tiempo, mamá y mis her-
manos Virginia y Rolando, se reencuentran con
papá. Viajaron vía Panamá, acompañados de 
mi tía Adela, quién iba exiliada a encontrarse 
con Carlos Luis Sáenz su esposo, el cuál traba-
jaba de maestro en ésta ciudad.

Extranjeros en una ciudad con una cultura 
relativa al año 1800, de costumbres muy rígi-
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das y vestimentas casi victorianas, mi familia 
sufre el desarraigo la soledad, la incertidum-
bre, además deben vivir en condiciones de ca-
rencia física, emocional y económica. Con un 
clima abrumador de casi 40 grados a la som-
bra, después de vivir en las neblinas cartagi-
nesas, la salud y la marginación hacen estra-
gos en mis hermanos.

Carmen, la esposa de Juanito quien había 
sido asignado a vivir en Guanare, ciudad que 
es santuario de la Virgen del Coromoto patro-
na del país, recibe en sueños la visita de mi 
abuela Lía. Ella había muerto varios años 
atrás. No sería la única vez en que mi abuelita 
Lía, se manifiesta dando alguna indicación a 
alguno de mis parientes. Ella le dice: debes 
irte a Carora a acompañar a Carmen, que te 
necesita. Ambas Carmen, logran trabajar de 
maestras en un colegio católico de curas, lla-
mado Cristo Rey.

Carmen y Juanito fueron mis padrinos de 
Bautizo. Ellos llegaron a ser para mí un refugio
de amor incondicional por muchísimos años.

 Llego a nacer, en un moderno hospital don-
de mamá fue internada durante tres días pues 
había roto la fuente. Algo sumamente novedo-
so para ella que había tenido a mis hermanos 
en la casa como era la costumbre. Estrena una
nueva droga que quita los dolores de parto, el 
Trilén. El doctor que la atiende al que llama-
ban Pabucho dijo al recibirme: ha nacido una 
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caroreña come queso. Poética forma en que 
mamá se entera de que es una niña la que lle-
gó. Y ella dijo: nació Lía del Carmen.

Poco después papá debe llevar por tierra 
toda la maquinaria que ha sido armada por él 
hacia Ciudad Bolívar, donde construirá otro 
aeropuerto. En un país desconocido para él, 
lleva a cabo ésta nueva odisea a cabalidad, 
atravesando casi toda su geografía.

La salud de mis hermanos se vio realmente 
muy afectada. El calor insoportable hizo estra-
gos en ellos, las costumbres de la población 
pasan su factura, la lejanía de papá con éste 
nuevo traslado también influyó mucho en sus 
ánimos. Ya no hay razones para seguir vivien-
do en Carora, buscan entonces un nuevo lugar 
donde se puedan sentir mejor y más cerca de 
papá. Yo tenía entonces un año y cuatro meses.
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✽ ✽ ✽

Maracay

Lo llamaban el kilómetro siete. Esa era la 
distancia que había entre nuestro nuevo domi-
cilio y el centro de la ciudad, Maracay. Ahí era 
conocido como El Limón. En una propiedad 
que había pertenecido al dictador General Gó-
mez se construyeron algunas casitas justo al 
lado de aquella carretera. Sin aceras por don-
de caminar. Imagino era un caserío. Nuestra 
casa de escasos ochenta metros cuadrados, sin
vidrios en sus ventanas, fue el lugar en donde 
todos como familia vivimos la mejor época de 
la estancia en Venezuela.

Maracay, con un clima mucho más fresco y 
más vegetación era una ciudad llena de vida. 
Ahí se encontraban los cadetes. Había una 
base militar precisamente donde debía cons-
truirse el aeropuerto, el nuevo proyecto de tra-
bajo de papá. De costumbres más ligeras, 
como se vive en los puertos. La presencia de 
ellos, provoca que papá sienta que mi hermana
Virginia corre peligro con el asedio que ya em-
pieza a vivir. Era una adolescente. Esto suma-
ría cuando toman la decisión de regresar a 
Costa Rica.
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Mamá logra tener buenas amistades. Una fa-
milia de apellido Montes de Oca, quienes vi-
vían en ese lugar hizo su vida más llevadera. 
Posiblemente tuve muchos afectos entre esas 
gentes cercanas, que dolerán y marcarán mi 
vida posterior, pues fueron mis primeras pérdi-
das afectivas.

Cuando la familia preparó el viaje de retorno
a Costa Rica, se toman varias medidas. 
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Venden todos los 
bienes adquiridos y 
viajan a la capital Ca-
racas para solicitar 
mi pasaporte y los 
permisos de salida. 
Todos mis juguetes, 
mi camita y tesoros 
que a esa edad yo te-
nía, fueron desfilando
ante mis ojos de niña 
pequeña, a la que no 
se le explica el por-
qué de las cosas. Llo-
raba pidiendo tener-
los de nuevo. Solo ob-
tuve a María, una 
amada muñeca que 

se convirtió en la única referencia de mi niñez 
y estadía en aquel lugar donde nací y al cual 
nunca mas regresaría.

La estadía en Caracas marcó el inicio de mi 
desarraigo. Era una gran ciudad en compara-
ción a  El Limón. Hoteles, oficinas, vías llenas 
de tráfico, luces, ruido. Conservo aún mi pa-
saporte, sentadita en un taburete, con la mano 
de papá sosteniéndome detrás. Yo, bañada en 
llanto. De ahí pasamos a Curazao, luego Pana-
má y finalmente Cartago. 
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✽ ✽ ✽

Cartago

Iba a finalizar el año. Me recibió la bruma de
aquel clima frío e inhóspito para mi. Lluvia y 
neblina. Una inmensa casa de madera, la casa 
del abuelo en el centro de la ciudad. Llena de 
aposentos, una oscuridad propia del clima. Un 
patio posterior lleno de árboles. Ventanas con 
vidrios entre cuyas rendijas se colaba el vien-
to, silbando por las noches. Un abuelo que de-
seaba reconocer en mi a su esposa perdida, 
una cantidad de amigas de mamá que desea-
ban agasajarme con sus desmedidos abrazos y 
comentarios divertidos sobre el acento con que
yo hablaba. El llanto, tupido, copioso, sin fin y 
sin consuelo se adueñó de mi. Lloré por días, 

-  133  -



por semanas, por meses. Mi mamá enloquecía 
con mi locura. Me contaba luego cuando la 
vida se encargó de aclararnos, que al pensar 
que yo perdía la razón ella decidía si daba 
marcha atrás y regresaba a Venezuela. Pero no
lo hizo. Y una nebulosa envolvió mi vida. Cum-
plí tres años ese diciembre de mi llegada a 
Costa Rica.

El llanto, ese que 
una niña muy peque-
ña es capaz de mani-
festar, me aclararon 
en una de las muchas
terapias que he he-
cho en mi recorrido 
por éste mundo, no 
es sino el llanto que 
su propia madre no 
es capaz de llorar. La
hija asume ese papel

y llora lo que ella reprime. Es la más certera 
explicación que he tenido para comprender 
eso y muchas cosas más.

Papá regresaría de nuevo a trabajar en Ve-
nezuela. La situación laboral acá seguía siendo
muy complicada. Su partida, la pérdida de su 
afecto cercano marcarán un continuo a lo lar-
go de mi niñez.

Al regresar a vivir aquí, debe tomar trabajos 
que lo mantienen alejado de la casa por tempora-
das. Nadie me habló nunca de esa estadía de dos
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años de papá solo en Venezuela. Nadie me la ha 
aclarado. No debe haber sido fácil para ninguno.

El frío se caló dentro de mis huesos. De mi 
alma. De toda sensación de bienestar. Lo he su-
frido siempre. Sufrí anginas por años. Y a esta 
pobre ciudad la responsabilicé de todo lo des-
afortunado que guarda mi memoria. Corrí fuera 
de ella a los dieciocho años. No es el lugar al que
añoro volver. Voy poco y rápido me devuelvo.

Cartago fue mi niñez. Ahí crecí. Ahí acompa-
ñé a mamá en las escuelas donde fue maestra. 
Ahí tuve mis primeras memorias. Mis mejores 
amigas las hice ahí de niña. También de aquí 
procede mi gusto por las tortillas palmeadas. 
Por sus calles mi inolvidable primer amor me 
cortejó. Plantas y jardines, tejidos y costuras, 
mis pasatiempos posteriores, desde allá me 
acompañan. Mis mascotas, mis juegos, cancio-
nes y poesías, las eternas horas de lectura, vie-
nen de sus tardes frías. Todo mi embalaje se 
formó en mi paso por ésta ciudad a la que tan-
to le debo y a la que aún me resisto.

Lía Ferreto
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El Carmen Norte de Santander 

Mi pueblo, pequeño pueblo, mi pueblito, El 
Carmen Norte de Santander en donde nací. Se
sitúa en Colombia. Oh Colombia! Hermosa y 
desafortunada Patria Chica mía.

Hermosa si, la naturaleza se recreó allí de la
manera más exuberante. Le dio abundantes 
aguas, dos océanos, ríos caudalosos, muchos, 
muchísimos ríos menos caudalosos que sirven 
de afluentes a los otros inmensos; bosques, 
montañas y lujuriosa selva, valles, volcanes, 
sierras y nevados. Es que justo allí la Cordille-
ra de los Andes al entrar a suelo colombiano, 
se transforma en tres grandes ramales de cor-
dillera y tenemos así, la Cordillera Oriental, la 
Central y la Occidental. Tiene Colombia una ri-
queza invaluable, minas de hierro, cobre, car-
bón, plata, oro, esmeraldas muy valiosas; ma-
deras preciosas, innumerables cultivos en don-
de el café, es uno de los más preciados del 
mundo. Climas variados: cálidos, templados, 
fríos, en fin, una tierra fértil y pródiga.

Desafortunada, porque creo que el diablo se 
sintió celoso, de tanta belleza y riqueza para 
un país e ideó para dañarlo la Política. Esta 
ciencia vital para los hombres, allí se convirtió 
en un infierno. Un gran caudillo liberal Jorge 
Eliecer Gaitán, seguro ganador de las eleccio-
nes presidenciales del periodo 48 al 52 que se 
disputaban los partidos Liberal y Conservador, 
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fue asesinado, dando origen así a las guerrillas
políticas y luego sumado al desarrollo del nar-
cotráfico con los cultivos prohibidos surgieron 
las narco guerrillas, lo que ha mantenido al 
país en crisis de violencia constante. 

En este contexto de país, justamente antes 
de empezar la violencia esa peste aciaga, en 
un rico departamento llamado el Norte de San-
tander, en uno de sus pueblos, el Carmen, allí 
nací. Para el año 1949 ya la violencia caminaba
rápidamente por el Norte de Santander, mi 
pueblito fue arrasado y es esa violencia quien 
hizo a mi familia y a todos los que pudieron 
irse del pueblo salir de él.

Estuve en él hasta los 7 años de edad. Vaga-
mente lo recuerdo. Sus casitas estaban cons-
truidas en balcones naturales del terreno, así 
como en las faldas de las montañas. Había unas
casas más cercas que otras. No todas eran de 
ladrillo y cemento. Había casitas de bahareque 
con techo de paja. Estas casitas tenían patios 
grandes. Casi siempre había gallinas y pollitos. 
Se oían los gallos cantar de madrugada.

Era rico ir de día de campo. Consistía en ir a 
la quebrada, donde se formaban varias pozas 
para bañarse, corretear entre sus piedras y sal-
tar. Almorzábamos la comida que se llevaba en 
los portacomidas, pero se servía en hojas de 
plátano. Se hacía fuego con leña para asar plá-
tanos maduros, pescado o carne. Se iba con al-
gunas familias vecinas. Pero lo más rico eran 
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los dulces de leche, las cocadas y las frutas que
llevaban o se recogían en el camino. Era muy 
divertido. Uno de los ríos que llamábamos Que-
brada Grande, tenía un puente de hamaca, he-
cho de madera, con tablones gruesos al cruzar-
lo se llegaba al Playón, lugar de pura arena, ro-
deado de árboles grandes, era hermoso lugar.

Mi pueblito tenía agua y luz, creo que la 
luz era racionada, no había nevera ni estufa 
eléctrica. En mi casa se cocinaba con carbón,
las hornillas eran hechas de piedra y barro, 
por encima tenían las parrillas que eran de 
alambres muy gruesos. El agua para tomar se
mantenía en tinajas de barro. Eran lindas las 
tinajas, conservaban el agua fresquita y con 
sabor agradable.

Mi casa era de ladrillo, piso de cemento, te-
cho de tejas rojas. Recuerdo que la mamá de-
cía a los muchachos, no tiren piedras al techo 
porque quiebran las tejas. La casa tenía un co-
rredor amplio, lleno de plantas, mi madre ha-
cia unas maceteras muy bonitas con las latas 
grandes de la leche en polvo KLIM, las pintaba
de rojo, sembraba sus plantas que florecían 
lindo y las colgaba en la pared. Mi madre ama-
ba la naturaleza, le gustaban sus plantas de ro-
sas, camelias y los arrayanes.

En la tarde noche empezaban a salir los co-
cuyos, eran como foquitos de luz en el aire. Te-
níamos una perra que la llamábamos Donna, 
era muy juguetona y nos cuidaba bien. Siem-
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pre iba con nosotros cuando salíamos a la casa
del lechero, nos gustaba ver sus vacas. 

Las calles de mi pueblito eran de piedra, al-
gunos caminos eran un poco ensanchados, 
otros más estrechos, habían caminos más difu-
sos y ásperos, no podíamos adentrarnos en 
ellos sin compañía adulta. En la época de lluvia
era buenísimo, nos podíamos bañar bajo la llu-
via siempre y cuando no hubiera tempestad, 
disfrutábamos chapalear en los charcos que se
hacían con la lluvia. Las noches de mi pueblito 
eran tempraneras, silenciosas y tranquilas. Su 
cielo casi siempre lleno de estrellas, la luna lle-
na, redondita y brillante era generosa al ilumi-
nar las horas nocturnas, algunas de esas no-
ches iluminaba tanto que mamá aprovechaba 
para alargar la hora antes de ir a dormir y en 
el corredor nos contaba cuentos. 

Para mi familia fue una gran tristeza dejarlo 
todo y salir a otros lares. En ello nos iba la 
vida. Asi que partir de mi pequeño y lindo pue-
blo lleno de montañas y ríos e ir por carretera 
caminando, luego en carro, después por barco,
fue toda una aventura arriesgada y peligrosa, 
pero no había de otra, había que dejarlo todo, 
no se podía llevar nada.

Llegamos una noche iluminada y calurosa a 
Barranquilla. Allí termine de pasar mi infancia,
adolescencia y juventud. Estuve hasta los 25 
años en esa nueva ciudad.
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Después, ya con 50 años, volví con mi espo-
so a mi pequeño pueblo en donde nací para 
que él lo conociera. Vaya sorpresa! Ya no era 
un pequeño pueblo, mi pueblito, se había con-
vertido en un Municipio del Norte de Santan-
der. Allí, situado todavía entre las estribacio-
nes de la Cordillera Oriental, con sus casas de 
blanco y techos rojos, sus balcones naturales, 
la belleza de sus montañas, ríos y quebradas. 

Ahora la plaza esta bien definida, tiene 7 en-
tradas, sus barrios San Luis,Tres Quebradas, 
El Tigre, San Rafael y Hoja Grande. Sus calles 
siguen siendo empedradas, algunas estrechas. 
Construyeron la Casa de la Cultura de puro es-
tilo colonial, la iglesia del Carmen, igualmente 
colonial, venera la imagen de la Virgen de su 
mismo nombre. Hay escuelas, colegios y ade-
más uno de ellos técnico vocacional. Tiene Bi-
blioteca y Museo. En el año 2009 fue declara-
do Patrimonio Histórico y Cultural de Colom-
bia. Está tan lindo mi pueblo, mi pequeño pue-
blo, que trabajan para que sea Patrimonio de 
la Humanidad.

Comentaba después del viaje, con mi familia
y esposo. Qué cosas! no? Después que la vio-
lencia se ensañó tan vilmente con mi pueblo, 
su gente lo ha hecho levantarse como el Ave 
Fenix. Así es la vida!

Y bueno, yo también salí ganando. Tengo 
ahora una Patria Chica, Colombia donde está 
situado el pueblo en donde nací, ese pequeño 
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pueblo, mi pueblito El Carmen de Norte de 
Santander que me cobijó al nacer bajo su cielo,
me dio la luz de su sol, luna y estrellas. Y mi 
Patria Grande, Costa Rica, a la cual llegué ya 
crecida y acompañada, me dio su cielo azul, 
sol, luna y estrellas, sobre todo su generosa 
gente y tierra fértil para enraizar el Árbol de 
mi propia genealogía, el cual tuvo sus ramas 
lozanas y fuertes que han dado ya sus propios 
frutos. Así pues, Colombia y Costa Rica son 
una simbiosis en mi vida.

Margot Gonzalez 
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Nací en Lagartillal 

Al igual que la Casita del Monte, nací en una
aldea campesina de Costa Rica, situada en la 
falda oriental de la Cordillera Central de cuyas
colinas se ve el Valle Central rodeado de mon-
tañas. En el caserío hay muchas casas, una 
iglesia, una escuela pública, varios centros co-
merciales y solo un bar porque la otra cantina 
fue convertida en una clínica médica privada. 
En el pueblo, el sol y la luna salen por el este y
se ponen por el oeste, cada veintiocho días se 
ve la luna llena.

La comunidad urbano-rural que me vio na-
cer hace mas de setenta años está recostada 
en la montaña y su iglesia blanca que acaba de
cumplir cincuenta años de su bendición se ve 
sobre los techos y arboledas. A veces la nebli-
na lo cubre como un velo, pero de pronto el 
viento se lleva la nubecilla y se pierde entre 
los robles lejanas, las torres aparecen y allá 
abajo se ven potrerillos verdes cercados de ci-
preses, poros y maderos negros, 

Buenos días saludan los labradores que al 
alba van a sus sembrados. La montaña también 
da los buenos días en lenguaje azul, detrás del 
pueblo de la iglesia blanca. Mi pueblo está si-
tuado en una región fértil, hoy todavía aproxi-
madamente un cuarenta por ciento de su gente 
se dedica al trabajo de campo. En la región hay 
cafetales, milpas y pastos, también se ven huer-
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tas y jardines, los campesinos diligentes reco-
gen buenas cosechas y el café es de tan buena 
taza como el de la zona de los Santos.

La gente del pueblo que me vio nacer es 
gentil y buena, por los caminos pasan peones, 
vendedores y vehículos desde los cuales se 
saludan amablemente. Todavía existe la solida-
ridad y la ayuda mutua entre los vecinos. Los 
descendientes de los antepasados y labriegos 
de la comunidad urbano-rural son ricos de co-
razón por su bondad, su cariño a la familia y su
amor a su tierra.

El paraíso que me vio nacer está situado so-
bre la carretera Braulio Carrillo de la salida 
Norte de San José sobre la ruta 32 se abre un 
bello panorama el Zurquí, las Tres Marías y los
cerros del Barva al Norte, al Noroeste la igle-
sia de San Isidro de Heredia y al Sureste la de 
San Isidro de Coronado ambos templos de mo-
numental estilo gótico. También si miramos ha-
cía el este vemos las erupciones del Irazú y el 
Turrialba, hacia el Noroeste las montañas del 
Poas y hacia el Suroeste los cerros de Escazú.

En el pueblo llueve mucho sin hablar de los 
temporales del Atlántico que duran hasta una 
semana, por eso los terrenos siempre están 
verdes. Un día cualquiera un visitante extran-
jero pregunto a un campesino qué si aquí llue-
ve mucho y este le contesto: “Aquí hay dos es-
taciones una que llueve y otra que llueve mu-
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cho”. Al iniciar el verano se reciben las brizas 
de los vientos alisios provenientes del Atlántico.

Las mañanas en mi pueblo se alegran con 
los cantos de los pájaros en preciosas armo-
nías, yigüirros, gallitos, soterrés, carpinteros, 
pecho amarillos y hasta las piapías con sus gri-
tos. También se ven aves migratorias que vie-
nen del Norte con vistosos colores. Las ardillas
hacen su desarrollo con guayabas y los pericos
anuncian la llegada del verano con su bullicio. 
Bendito ambiente que alejas las depresiones 
de la sociedad consumista de hoy.

La comunidad donde nací es una tierra fértil
para el cultivo del café, verduras, hortalizas y 
frutas de altura. La fruta natural es la guayaba
de variedades blanca y rosada. En el verano 
los potreros que aún quedan en el sector éste 
se vuelven morados con la flor de Santa Lucía. 
El río Pará que pasa al este y que da el nombre
al distrito, es limpio y con varias pozas para 
nadar y recrearse en los potreros aledaños.

En el invierno las noches son envueltas por la 
neblina dando un ambiente misterioso en el que 
resaltan las luces de la calle y de las casas. En el
verano el perfume de las reinas de la noche y los
lirios invitan al sueño y descanso placentero.

Este es Lagartillal ayer, Pará hoy mi San 
Luis de siempre, distrito octavo de Santo Do-
mingo de Heredia, el Pueblo donde nací. 

 José Gonzalo González Villalobos
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Frente a la casa de las acacias

Nací en la ciudad de San José, un 30 de abril 
1940, en la Maternidad Carit, hoy Hospital Na-
cional de la Mujer Dr. Adolfo Carit Eva, situado 
en ese entonces al costado Oeste de La Casa 
Amarilla, donde actualmente se halla el Instituto
Nacional de Seguros, frente al Parque España. 
Diagonal al vecindario donde se encontraba la 
casa de María Isabel Carvajal Quesada, nuestra
muy amada escritora Carmen Lyra.

La casa en la que crecí se ubicaba en el Ba-
rrio de La Dolorosa, doscientos metros al Este 
de la “Clínica Bíblica” en Avenida 14. Eran 
hermosas casas ocupadas por familias honora-
bles y muy trabajadoras; en sus patios era co-
mún encontrar árboles de naranja, cas, níspe-
ros, y en casi todas, hasta gallinas había, para 
satisfacer el paladar con los infaltables huevos 
y la exquisita sopa de gallina.

Los niños y las niñas, con el permiso de los pa-
dres y madres, bajo su constante vigilancia, ge-
neralmente por las tardes, disfrutábamos en las 
aceras de nuestras casas con juegos como quedó,
mecate, rayuela, escondido y muchos otros.

Entre nuestros vecinos había una familia ita-
liana que se les veía poco; ellos salían mucho 
de San José. Otra de nuestras vecinas era una 
señora mayor que hacía algunos años había en-
viudado, lo que justificaba verla vestida de luto 
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rígido, su pelo cano, siempre peinada de moño, 
ningún tipo de maquillaje en su cara y ya se le 
veía el paso del tiempo; su nombre era Roque, 
la llamábamos con respeto doña Roque, una se-
ñora muy religiosa, siempre andaba rezando 
con un rosario en sus manos y en las paredes 
de su casa habían imágenes de algunos santos, 
entre ellos el de su devoción: San Cayetano. 

El día domingo se iba a misa de diez a la Igle-
sia de La Soledad, a su regreso, después de al-
morzar, se sentaba en una mecedora a escuchar 
la radio. Al mediodía transmitían el sorteo de la 
lotería, el que esperaba muy ilusionada, pues 
siempre compraba un pedacito con la esperanza
de ganarse el “mayor”, más nunca salía el nú-
mero comprado por ella, y entonces San Caye-
tano era el que pagaba los platos rotos, yendo a 
parar debajo de la mesa sin antes vociferarle:

- ¡Te rezo siempre para que me hagas el mi-
lagro y nunca me lo hacés!

El San José de entonces era muy tranquilo, 
por sus calles transitaban muchos carretones ti-
rados por caballos. Los carros eran pocos, y vie-
ne a mi memoria un fotingo negro, propiedad de
un señor que sacaba muelas, tenía el consultorio
al costado Sur de la Iglesia de La Soledad; gene-
ralmente transitaba por El Paseo de Los Estu-
diantes, cuando los niños que nos encontrába-
mos jugando en ese momento, escuchábamos de
pronto que venía el carro, corríamos a esperarlo
en una de las esquinas, para saludarlo con nues-
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tras manos que parecían “pañuelitos”, y una de 
las niñas, la más pequeña, que todavía no podía 
hablar bien, le gritaba : - ¡adiós, funfo!, pues se 
llamaba Don Arnulfo.

¡Cuánta pena me da ver todas esas casas 
convertidas hoy en negocios comerciales, en 
medio de un alto tránsito vehicular con tanta 
contaminación atmosférica, otrora cálidos ho-
gares de aquellas honorables familias!

En esa época el vehículo que más se veía 
transitando era el carretón, tirado por caba-
llos, tenía un cajón grande de madera con pa-
rales para darle más profundidad y dos ruedas 
grandes de hierro, una a cada lado y para más 
seguridad les ponían a los caballos una estruc-
tura de madera a lo largo de su cuerpo, para 
que jalaran el carretón con carga.

Además, a los lados de sus ojos les coloca-
ban unas pequeñas piezas de cuero para evitar
que se distrajeran, viendo únicamente hacia 
adelante. Así, el “carretonero” iba sentado en 
una especie de banqueta y con gran dominio lo
dirigía con dos fuertes correas.

El lugar en donde estos hombres y sus ca-
rretones se encontraban habitualmente, era en
el ahora Parquecito de Los Mercaditos, en ese 
entonces un potrero en donde liberaban a los 
caballos del carretón, para que pudieran pas-
tar, mientras estos carretoneros también toma-
ban su tiempo para almorzar sus comidas que 

-  151  -



generalmente traían de sus casas envueltas en 
hojas de plátano. 

Este era el único medio de transporte con el 
que se contaba para hacer las mudanzas y en 
general para todo tipo de transporte de car-
gas. En las calles era común encontrarse con 
el estiércol de los caballos y escuchar a menu-
do sus cascos, que hacían un sonido caracterís-
tico en el pavimento de la calle en ocasiones el
caballo resbalaba, generalmente cuando llovía.

Había unos coches con caballos, que llevaban
atuendos muy elegantes, el cochero con som-
brero alto, todo de negro; estaban dedicados a 
carrozas fúnebres para transportar a los difun-
tos adultos, igualmente de elegantes pero de 
blanco para los niños. El número de caballos 
iba en relación con el dinero que poseía la fami-
lia del fallecido. Los coches tenían una cureña 
que estaba en la parte trasera y allí iban las 
ofrendas florales, el cuerpo del difunto iba den-
tro de la carroza fúnebre. Cuando la familia de 
la persona fallecida era de escasos recursos 
económicos, éste iba en hombros de amigos y 
familiares, hasta llegar al cementerio.

Desplazándose un poco hacia Plaza González
Víquez en sus cercanías, había una finca sem-
brada una parte con café, otra con algunas va-
cas pastando, a la entrada un galerón grande, 
en donde ordeñaban las vacas. Recuerdo que 
en una ocasión mi madre, me llevó entusiasma-
da para que yo tomara “leche al pie de la 
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vaca”, lo que resultó de mi parte imposible, 
porque la escena no me gustó para nada y ¡ja-
más! iba a tomar esa leche, a mi solamente me
gustaba la “leche de tarro”, de esa manera la 
transportaban para la venta, casa por casa.

En el mes de diciembre, comenzaban a colo-
car la iluminación en la calle del Paseo de los 
Estudiantes hacia la Avenida Central. Instala-
ban también algunos tramos sobre las aceras, 
únicamente en esa época, para la venta de las 
frutas de navidad, de los que colgaban unos ra-
cimos de uvas que junto con las manzanas, des-
prendían los deliciosos olores de las frutas que 
sólo las teníamos para ese tiempo. También col-
gaban juguetes, cornetas de cartón, muñecas 
de trapo, en fin todo lo alusivo a la navidad, de 
manera pintoresca y colorida, los tramitos eran 
adornados con papel de seda de colores, con 
pedacitos de vidrio en los extremos que con el 
viento tenían un sonido muy festivo.

También era la época de hacer portales, en 
cada casa con la participación de toda la fami-
lia, los adornaban con ramas del árbol de Uru-
ca en lugar de Ciprés, plantas ornamentales de
la casa y uno que otro cohombro para perfu-
mar el ambiente. 

Entre los portales que generalmente se ha-
cían en una esquina de la sala de la casa, a ve-
ces tomaba la mitad por el tamaño, se quita-
ban las cortinas de la sala, para que las perso-
nas que pasaban por allí se deleitaran viéndo-
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los desde la calle. Entre ellos se destacaba el 
portal de una familia de apellido “Doninelli” 
italiana, radicada en Costa Rica, ellos tenían 
una fabrica de ladrillos contiguo a la casa de 
habitación, ubicada en las inmediaciones de 
Los Mercaditos. Siendo éste, el portal más 
grande, destinaban toda la sala que era muy 
amplia, todo un acontecimiento pasar y que-
darse admirando el “pacito” y figuras muy lin-
das que lo adornaban, traídas de Italia. Pasada
la Navidad los portales eran retirados, no sin 
antes hacer el acostumbrado y larguísimo Ro-
sario del Niño, pero al final con un delicioso 
rompope y repostería casera.

Recuerdo también a una señora amiga de 
mamá de nombre doña Estela, mexicana quien 
tenía unos años viviendo en Costa Rica. Cuan-
do fue su tiempo de regresar a México porque 
a su esposo se le había vencido el contrato de 
trabajo, recuerdo con gran cariño que nos obs-
equió, unos libros eran en blanco y negro, con 
una muy buena encuadernación, que contenía 
fotografías del” Paseo la Reforma” y toda la 
historia de la revolución de Pancho Villa. Ve-
nían también unos patines para mí, los prime-
ros que tuve y que me hicieron muy feliz.

Como niña con escasos seis años, tuve unos 
deseos inmensos de usarlos, le pedí permiso a 
mamá para ponérmelos y aprender a patinar de
inmediato, a lo que ella con mucha autoridad 
me respondió, que no era el momento ni el lu-
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gar, que me llevaría al día siguiente al Parque 
Morazán, en donde aprendería mejor por lo es-
pacioso del sitio. Esa noche cuando me acosté, 
no lograba pegar los ojos, deseando que pronto 
amaneciera, ¡estaba ilusionadísima!

Al siguiente día, cuando mamá me llevó al 
Parque Morazán, no me cambiaba por nadie, 
me caía y me volvía a caer aprendiendo de 
esta manera, mientras mamá me explicaba 
como debía hacerlo, hasta que después de va-
rios días de práctica lo logré. Me hacía muy fe-
liz todo el entorno, el Parque Morazán, la casa 
de “Las Acacias” de la familia Guardián; y fue 
así como disfruté El LUGAR EN QUE NACÍ. 

Marta Hernández Mendoza
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Un domingo caluroso de abril

Un domingo caluroso de abril, en la Materni-
dad Carit ocurría un acontecimiento especial yo
abría mis ojos a la vida. Mi mamá se alegró al 
ver que estaba sana y a la vez se llenó de incer-
tidumbre, como le iba a decir a mi papá. Las 
enfermeras trataron de consolarla de explicarle
que ella no tenía la culpa, pero la angustia cre-
cía con las horas. Llego el periodo de la visita y 
mi papá se presentó a vernos, cuando se dio 
cuenta que era una niña, su respuesta no fue de
enojo como esperaba mami sino más bien de re-
signación – que le vamos a hacer, ya tenemos la
parejita. Yo soy la segunda de tres hermanos. 
Después de esto me llevaron a vivir a una casita
de madera con techo de teja en uno de los can-
tones más pobres y más hermosos al sur de San
José, Alajuelita rodeada de bellas montañas, el 
imponente cerro San Miguel más conocido 
como la Cruz, lugar de reunión de gente de fe y
no tanta. Se cree que se llama Alajuelita por la 
gran cantidad de lajas que hay en su territorio, 
y mis abuelos están considerados como pobla-
dores fundadores de este cantón.

Alajuelita es un pueblo de tradiciones y músi-
ca. Otto Vargas, Lalo Rojas y el Trio los Millona-
rios, Rojitas uno de los mejores trompetistas del 
país son parte de los músicos que han nacido ahí.

En el centro del cantón encontramos el San-
tuario Nacional Santo Cristo de Esquipulas, lo 
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que nos lleva a las celebraciones a partir del 
15 de enero en honor al Cristo Negro, que es 
considerado muy milagroso. Y desde antaño la 
gente venía en carretas y a pie a cumplir pro-
mesas. Luego iba a los cafetales a almorzar y 
después volvían a la plaza a tomarse un buen 
vaso de chinchivi nuestra bebida típica.

Frente a la Iglesia estaba la cancha de futbol,
y alrededor de esta una cantina en cada esqui-
na el Danubio de don Basileo, La Confianza de 
Don Miguel Carmona, la de Luis Retana y el Re-
dondel. A mis siete años las conocí porque ayu-
daba a mi abuelita con los mandados y algunas 
cosas de la casa, ella fumaba puros y siempre 
me mandaba a comprarlos y los dueños siem-
pre me molestaban y me decían que dejara de 
fumar porque por eso no crecía y a mí me daba 
mucha vergüenza. Entre la cantina de Luis Re-
tana y el Redondel estaba el Cine El Roble, don-
de tantas películas vi. Hoy es el edificio princi-
pal de la Municipalidad. Diagonal a la Cantina 
la Confianza estaba la escuela vieja que ahora 
funcionaba como casa de habitación para algu-
nas familias, también había un aserradero, y el 
centro de emergencias de la Cruz Roja. Hoy 
también es un edificio municipal.

En la plaza se ponían los carruseles, los chi-
namos, y los salones de baile improvisados para
las fiestas del Santo. A mi mamá le gustaba ve-
nir los domingos a misa y después nos llevaba a
las fiestas, nos compraba churros, algodón de 
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azúcar, y nos subíamos a los caballitos. A veces 
nos quedábamos al juego de pólvora, y más de 
una vez no sé cómo llegue al Centro de la Cruz 
Roja, porque me había perdido y recuerdo ver a
mi mamá llegar llorando a buscarme. Ahora las 
fiestas ya no son en la plaza porque esta se con-
virtió en un parque, y ya no hay donde jugar fu-
tbol tranquilamente como antes.

Mi papá fue mucho tiempo secretario del De-
portivo López uno de los mejores equipos de fut-
bol del cantón, muchas veces estuvimos a punto 
de llegar a segunda división, pero nunca se lo-
gró y él que aun siendo Saprisista, llevaba con 
gusto los colores rojo y negro del equipo. La jun-
ta directiva del López se organizó e hicieron ri-
fas para comprar la base en la que se carga el 
Santo Sepulcro en Semana Santa, y mi papá 
nunca entro a la iglesia ni siquiera a hacer en-
trega y recibir el agradecimiento del sacerdote.

Alajuelita hoy en día no es el cantón en el que 
yo nací, que conocíamos a los vecinos, y se com-
partía un gallito, ahora es un cantón de vivien-
das de bien social, y se ha convertido en uno de 
los cantones con mas problemas de San José, 
pero siempre será el lugar donde nací y viví por 
veinte años y los recuerdos y bellos momentos 
que disfrute siempre estarán en mi mente, y por
eso repito Alajuelita tu eres mi cantón.

Maureen Hidalgo Ch.
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El reencuentro.

Rumor de palmeras en la noche tibia,
derroche de estrellas en el cielo azul…
Te canto, te añoro, te sueño,
mi bella Orotina, hermosa eres tú.
En mis desvaríos surge tu visión preciosa
de tardes divinas que no olvidaré.

 Mi bella Orotina de Fernando Cordero M. 1     

El pueblo de Orotina, en el que crecí, es bas-
tante conocido. Quien esté leyendo o escu-
chando este relato es muy posible haya pasado
por allí o lo haya visitado al menos una vez en 
aquellos años, en ruta al Puerto de Puntarenas
o a Playa Jacó. Muchas personas, lugares, vi-
vencias y paisajes de entonces vienen a mi me-
moria como un reencuentro. Viajo a la infancia
y surge un elemento de manera muy sobre-
saliente, uno de enorme trascendencia en su 
historia que impactaría los diferentes aspectos
de la vida pueblerina y sus costumbres: el tren,
medio de transporte muy rápido y versátil para
la época, sin duda sería motor del desarrollo 
local, regional y del país. 

En 19042 los pobladores de Orotina, entonces 
llamado Santo Domingo de San Mateo, escucha-
ron por primera vez el pito de una locomotora a 
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vapor llamada Santa Cecilia. La gente recibió el 
novedoso y esperado sonido con gritos de aleg-
ría y asombro; nadie pensó que era un presagio 
de los cambios en el desarrollo e importancia re-
lativos de estos dos pueblos y, por tanto, en sus 
relaciones. Orotina adquiriría mayor importan-
cia que San Mateo; se abrió una pequeña herida
que crecería con otros hechos posteriores. Este 
acontecimiento no hubiera sido posible sin la 
oportuna e inteligente actuación de varios de 
sus pobladores. 

La mayoría de ellos llegaron del Valle Central
a mediados del siglo antepasado. La actividad 
minera en el Monte del Aguacate, el creciente 
auge de los cultivos, la ganadería y la explota-
ción maderera, eran algunos de los atractivos 
que ofrecía la zona. La inauguración en 1843 
de la Carretera Nacional, más conocida como el
Camino de Carretas, facilitó y agilizó mucho la 
comunicación y transporte de personas y pro-
ductos, principalmente de café, desde el Valle 
Central hasta el Puerto de Puntarenas, y de allí 
hasta Europa vía el Cabo de Hornos. 

Las actividades mineras y comerciales rela-
cionadas con esta vía de comunicación atraje-
ron a muchas personas emprendedoras. Otro 
grupo procedente de sitios más lejanos se su-
maría a los primeros pobladores. Venían del 
otro lado del Atlántico, de países europeos ma-
yoritariamente de Italia, Alemania, Francia, 
Suiza, entre otros. El gobierno nacional promo-
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vía y facilitaba la llegada de inmigrantes de 
países seleccionados para contribuir así con el 
desarrollo del país en sus primeros años como 
República independiente. Muchos de ellos te-
nían oficios o profesiones escasas o inexisten-
tes en el país, y más aún en aquel remoto lu-
gar. Mi familia se originó de estos dos grupos 
de fundadores de Orotina.

Este mestizaje y complementariedad entre 
aquellos primeros pobladores costarricenses y 
estos inmigrantes extranjeros caracterizaron 
los orígenes y progreso de la zona. De alguna 
manera, sus descendientes quedaron marca-
dos como gente emprendedora, honesta, lu-
chadora y muy trabajadora. Otro rasgo promi-
nente de ellos fue que se ocuparon más por el 
bien común que sobre los intereses individua-
les. En mi infancia estos valores y característi-
cas continuaban muy presentes entre sus des-
cendientes, a pesar de haber transcurrido poco
más de un siglo.

Uno de los mejores exponentes fue don Pri-
mo Vargas Valverde, quien por sus aportes y 
visión destacó entre sus fundadores. Llegó 
hasta allá por actividades ligadas al transporte
de personas y productos en carretas y mulas, 
como muchos otros que se aventuraron en la 
zona con empeño y valentía. Procedente de 
Desamparados, San José, fue uno de los prime-
ros en desviarse de la ruta de las carretas con 
dirección hacia el sur, hasta el otro lado del río
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Machuca para asentarse al este de lo que hoy 
es Orotina. Sitio que después se llamaría Ba-
rrio Jesús María, en el actual distrito de Ha-
cienda Vieja. En 1860 existían varias casas y 
ranchos de paja a los lados de la llamada calle 
del Alumbre, contaban con un comisariato y un
aserradero. Su rápido crecimiento contribuyó 
a que fuera declarado en 1863 como el distrito
de Santo Domingo del cantón de San Mateo. 

Dos años antes a la llegada del tren don Pri-
mo Vargas, junto con otros vecinos y hacenda-
dos, visitaron a don Ascensión Esquivel, presi-
dente de la República. Le llevaban una pro-
puesta para cambiar el trayecto original del 
tren. Se trasladaría más al sur, desde el centro
del cantón de San Mateo, como estaba previs-
to, hacia el distrito de Santo Domingo. La pro-
puesta incluía una atractiva donación de terre-
nos para el establecimiento de la línea férrea y
para construir los edificios de las estaciones y 
algunas viviendas necesarias. Una extensa 
zona que iba desde Concepción, cerca del can-
tón de Atenas, hasta el este del pujante pueblo
de Santo Domingo, más allá de lo que hoy es el
centro de Orotina. La reducción de los costos 
del proyecto logró lo que estos primeros oroti-
nenses pretendían, el presidente Esquivel 
aprobó el trayecto propuesto. Es de suponer 
que tal decisión fue abono para las históricas 
rencillas entre los habitantes de ambos canto-
nes. Diferencias que se profundizarían en po-
cos años con la declaración de Orotina como 
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nuevo cantón y su independencia definitiva de 
San Mateo.

La labor filantrópica de don Primo como 
benefactor de Orotina incluyó la donación de 
tierras para la iglesia, apoyo financiero para 
su construcción y dos campanas que mandó 
traer de Italia, también cedió terrenos para la 
escuela y el parque. Pero no solamente donó te-
rrenos y apoyó la construcción de infraestructu-
ra, a pesar de su escasa educación formal, se-
gundo grado de primaria, su cultura autodidac-
ta y sensibilidad artística lo llevaron a fundar 
en 1905 una escuela de música. Nació así la 
primera Orquesta Filarmónica de Santo Domin-
go, para la cual adquirió e hizo traer los instru-
mentos requeridos desde Europa y financió su 
funcionamiento durante varios años. Hay quie-
nes opinan que esta tradición musical explica la
calidad de la actual Banda Comunal de Orotina,
antes Banda Escolar Primo Vargas V., una de 
las más longevas y premiada en varias ocasio-
nes como una de las mejores bandas de marcha
a nivel nacional. Recientemente se confirmó 
que fue seleccionada, entre varias bandas musi-
cales latinoamericanas postuladas, para repre-
sentar esta región en las celebraciones del Año 
Nuevo 2021 en el Reino Unido.

El empeño de esos primeros pobladores, que
como se dice popularmente habían “batido ba-
rro y tumbado la montaña”, sumado a su inte-
rés por el bien común, llevaron a don Primo 
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junto a otros residentes, incluidos mis dos 
abuelos Ismael Barth Ch. y Alberto León R., a 
firmar en 1907 la solicitud a don Cleto Gonzá-
lez V., presidente de la República, para decla-
rar Orotina como cantón. Otro gran logro de 
estos visionarios y pujantes orotinenses se hizo
realidad, en agosto de 1908 Orotina fue decla-
rado cantón por el Congreso de la República. 
Como dato interesante el vicepresidente del 
primer Concejo Municipal fue Elías Vargas C., 
mi tío abuelo por línea materna.

Dos años después de esa declaración, el tren
llegó hasta Puntarenas conducido por la misma
máquina de vapor María Cecilia, después de 
13 años de trabajos. Quedó por fin comunicada
la capital del país con ambos litorales median-
te ferrocarril. Correrían otros siete años para 
que Orotina fuera declarada Villa, y diez años 
para llamarse oficialmente Ciudad en 1918. En
1930 llegó la primera locomotora eléctrica, si-
milar a las que conocí en mi infancia, casi un 
siglo después del inicio del poblamiento de 
Orotina, tenían en el techo unas llamativas es-
tructuras plegables que las conectaban al ca-
bleado eléctrico. Terminaron así los molestos 
accidentes en las ropas y equipaje de los pasa-
jeros de los vagones más cercanos a la locomo-
tora, causados por el desprendimiento de chis-
pas y carboncillos encendidos desde las calde-
ras de las antiguas máquinas de vapor, quienes
las apagaban con ramitas y otros objetos; se 
acabaron también los conatos de incendio de 

-  166  -



la maleza contigua a la línea férrea, sólo que-
daron como testigos los tanques para almace-
nar agua situados a lo largo de la vía. 

En mi infancia el tren era un protagonista 
cotidiano en la vida del pueblo, su llegada 
siempre era para mí un acontecimiento, motivo
de alegría y regocijo para todos, los vendedo-
res y los niños la detectaban mediante las vi-
braciones en los rieles antes del sonido incon-
fundible de su pito: “Viene…vieenee” lo anun-
ciaban a gritos mientras se preparaban con ra-
pidez para ofrecer sus productos. A su paso la 
gente, principalmente los más chicos, con sus 
manos al viento saludábamos sonrientes a los 
desconocidos pasajeros. En ocasiones, cuando 
los pasajeros eran conocidos y esperados, gra-
cias a la noticia recibida en días previos por te-
legrama o aviso por radio, corríamos alegres 
en la misma dirección del tren, con destino a la
estación donde se detendría, para ir a recibir-
los y ayudarles con el equipaje. Sus máquinas, 
los coches para pasajeros eran de color azul, 
decorados con unas líneas que los corrían a lo 
largo por ambos lados con los colores de la 
bandera tricolor, su versatilidad como medio 
de transporte incluía muchos otros tipos de co-
ches, de carga de color rojo, amarillo el coche 
para el conductor y demás tripulación, opera-
rios de mantenimiento, herramientas y mate-
riales, llamado cabús, también los cisterna, y 
los de ganado, que frecuentemente dejaban a 
su paso el característico olor de las boñigas. 
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Corrales con rampas a la altura de estos vago-
nes permitían subir y bajar los animales. En 
ocasiones especiales se adornaba con el lujoso 
y llamativo coche presidencial, como su último 
coche. Desde su elegante balcón las personali-
dades de gobierno saludaban a la gente de los 
sitios por donde pasaba. En una inolvidable 
ocasión viajé en uno de estos coches, gracias a
que acompañaba a mi tío materno Clarencio, 
miembro de la Junta Directiva del Ferrocarril 
al Pacífico por varios años.

La línea férrea se ubicaba justo en el centro 
del pueblo, frente al costado norte del parque 
José Martí, un busto en su honor colocado en 
ese costado del parque miraba inexpresiva-
mente el tren pasar. A ambos lados del busto 
de Martí se alineaban varias palmas reales, er-
guidas como gigantes de frente al paso del 
tren saludaban y daban la bienvenida a los pa-
sajeros procedentes de la capital y otros luga-
res en la ruta, mientras agitaban sus hojas 
siempre verdes abanicadas por la cálida brisa, 
colocadas por sus cuatro costados. En las pen-
cas de esas hojas de palmera recogidas del 
suelo nos deslizábamos cual trineos por las 
gradas del quiosco ubicado en el centro; en 
aquel momento los vuelcos, golpes y rasguños 
nunca fueron motivo para no disfrutar de 
aquel divertido tobogán.

Mientras escribía este relato creció mi curio-
sidad, nada extraño en mí, acerca de las razo-
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nes por las que el parque tuviera un busto del 
prócer cubano José Martí y llevara su nombre. 
En su segundo viaje a Costa Rica en 1894 en 
calidad de delegado del Partido Revolucionario
Cubano, Martí traía la misión de buscar y coor-
dinar apoyo para la culminación de la lucha in-
dependentista de Cuba, último bastión de Es-
paña en América. Debía encontrarse con varios
líderes políticos nacionales y cubanos. Dece-
nas de familias habían dejado la isla años an-
tes debido a los conflictos bélicos y políticos; 
con apoyo gubernamental obtuvieron la cesión
de terrenos para desarrollar una zona de Nico-
ya, Guanacaste, llamada La Mansión.

En su viaje Martí cabalgó hacia Puntarenas 
por el Camino de las Carretas, en lomo de 
mula como era la costumbre. En Desmonte de 
los Montes del Aguacate fue recibido por don 
Primo Vargas, quien llevó un arbolito de man-
go criollo que sembraron al lado del camino 
para rememorar el encuentro. Esa noche se 
hospedó en la casa de don Primo donde fue 
agasajado junto a otros influyentes vecinos con
comidas propias del lugar: arroz blanco, frijo-
les, carne mechada, papas con chorizo, plátano
maduro, tortillas recién palmeadas y por su-
puesto con vino, debido a tan especial aconte-
cimiento3. Se dice que conversaron hasta altas 
horas de la noche y que ese intercambio forta-
leció el afán e interés de don Primo para con-
tribuir con el desarrollo de Orotina. A la maña-
na siguiente Martí continuó con su comitiva 
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hacia Puntarenas, después de compartir el 
desayuno con su anfitrión. La relación entre 
ambos países llegó a ser muy estrecha y en re-
conocimiento por el apoyo costarricense para 
la independencia de Cuba, su expresidente 
Fulgencio Batista donó en 1945 el busto de 
Martí que fue colocado en el costado norte del 
Parque. Paradójicamente un busto de don Pri-
mo Vargas fue colocado en el parque hasta en 
el 2014, casi 70 años después. 

Frente al costado este del parque se edificó 
la iglesia, lugar que conserva en el presente. 
Tal ubicación es también muy frecuente en mu-
chos otros pueblos. Conocí la iglesia antigua, 
años después sería sustituida por la actual con 
un diseño más contemporáneo. Su reloj anun-
ciaba cada hora y las medias horas con sono-
ras campanadas. Campanadas que me acompa-
ñaron en algunas noches de insomnio. 

Alrededor del parque había varios edificios, 
algunos los recuerdo muy bien. Al costado sur 
nuestra escuela, con su elegante fachada con 
columnas y frontón que semejaba algún templo
antiguo. Con mucha justicia recibió el nombre 
de quien donó el terreno: Primo Vargas Valver-
de, anteriormente llamada Escuela de Varones.
En la esquina noroeste del mismo cuadrante 
sobresalía uno de los pocos edificios de dos 
plantas, construido en madera, la Jefatura Polí-
tica, como se denominaba entonces el go-
bierno local. Lo habían comprado a su propie-
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tario un inmigrante que había residido allí. Im-
presionante por su altura, coronado con gran-
des aleros y bordeado por amplios corredores 
con barandas de madera. Su importancia histó-
rica no sería solamente por albergar al go-
bierno local.

Al costado oeste del parque estaba el cine 
del pueblo, llamado originalmente Teatro Mi-
nerva, como la diosa romana de la sabiduría, el
intelecto y las artes, luego rebautizado como 
Cine Orotina. Ahí disfrutamos de las películas 
mexicanas y españolas, y sin permiso de nues-
tros padres, de alguna película de terror; 
mientras nos deleitábamos comiendo maní tos-
tado o fruta de pan cocinada, que años des-
pués supe eran más conocidas como castañas, 
y conocí y degusté otra fruta del mismo nom-
bre, pero muy diferente, en el Caribe. Al lado 
sur del cine estaba la casa esquinera de mi tía 
Catalina y su familia, conocida como Cunina. A
mí me parecía muy llamativa, sobre todo por 
su color rosado intenso, poco común en aque-
llos años. Construida como muchas de la época
sobre pilotes de madera, con sus frescos corre-
dores y barandas de madera. 

Como otros parques, el nuestro estaba ro-
deado por aceras muy amplias, que en fechas 
festivas eran recorridas como visita obligatoria
por los vecinos y sus familias; parejas consoli-
dadas o en ciernes se paseaban y socializaban,
o como se decía entonces “daban vueltas en el 
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parque” y algunas personas jóvenes coquetea-
ban o “se daban cuerda”, para poder verse de 
frente los hombres caminaban en un sentido y 
las mujeres en otro. Frente a su esquina nores-
te al otro lado de la línea férrea y la calle para-
lela a la misma, quedaba el Club Social donde 
en ocasiones especiales después de “dar vuel-
tas y dar cuerda” en el parque, se realizaba al-
gún baile amenizado por la famosa Orquesta 
Melody, orgullosamente local, aunque también 
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Desfile de los primeros colegiales del recién funda-
do Instituto Agropecuario de Orotina al costado sur 
del Parque José Martí, Orotina, 1963.  Se puede 
apreciar las palmeras reales y arboledas que bor-
deaban el parque, sus calles de lastre, y al fondo la 
casa de mi tía Catalina, conocida como Cunina. 

(Fuente: Sitio de Gente para recordar)



venían orquestas de ciudades vecinas. En otras 
ocasiones el baile era en el salón de la Pila Barth
ubicada unas cuadras al oeste del parque.

El parque tenía enormes árboles de mango 
tan antiguos como los almendros que bordea-
ban sus calles de lastre. Sus follajes verde y 
dorado regalaban una refrescante sombra a los
agradecidos visitantes de paso o mientras des-
cansaban en las bancas o pollos. Muchos de 
los árboles fueron talados y se construyeron 
aceras que confluían en el quiosco. Por esas li-
sas aceras nos divertíamos con patines de cua-
tro ruedas y patinetas de madera construidas 
artesanalmente. Algunas noches de verano nos
sentábamos en familia en esos pollos a disfru-
tar el concierto o retreta que la Banda Munici-
pal ejecutaba desde el quiosco los domingos. 

La parada el tren en la estación de Orotina 
desencadenaba una serie de eventos que todos
recordaremos siempre. Era de las más prolon-
gadas de la ruta entre San José y Puntarenas, 
con una duración de 15 a 20 minutos, que eran
aprovechados por quienes ofrecían a los pasa-
jeros frutas y comidas, la mayoría eran muje-
res, las famosas “venteras”, anunciaban sus ri-
cos platillos con un repetido pregón que sona-
ba algo así como: “Coooomiida, cooooomida”. 
Ataviadas con coloridos vestidos sobre los cua-
les lucían limpios y adornados delantales, fre-
cuentemente con pañuelos en cabeza. Lleva-
ban sus productos en canastos, bateas de ma-
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dera o palanganas de loza, cubiertos por paños
o limpiones que daban una sensación de lim-
pieza y pulcritud por sus tonos claros. 

La limpieza de los paños contrastaba con el 
color característico de los gallos de pollo, me-
jor conocida como “gallina achotada”, o de 
papa, dado precisamente por el achiote, ingre-
diente indispensable en ambos platillos típicos,
con ese sabor especial de la comida cocinada 
con leña y servidos sobre tortillas de maíz re-
cién palmeadas eran una delicia. Cuando no 
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“Venteras” al paso del tren ofrecen a los pasajeros 
las comidas típicas. Se observa la famosa “gallina 
achotada”, gallos de papa, de torta de masa o torta 
del tren y de huevo duro. Orotina, fecha no consig-
nada.

(Fuente: Sitio de Amigos del tren)



sufría de mareos por el vaivén del tren me de-
leitaba con estos bocadillos, ambos de mis pre-
feridos; con el calor el caldo achiotado del ga-
llo de gallina que goteaba por la mano y a ve-
ces hasta la muñeca me ponía en aprietos para
no ensuciar la ropa; para limpiarse las “vente-
ras” daban unos pedazos de papel, el mismo 
que se usaba para envolver pan, aunque no era
muy efectivo. Torta de masa, también llamada 
“torta del tren”, o huevo duro en tortilla, a ve-
ces con repollo fresco que los acompañaba, ga-
llos de torta de huevo, entre otros, eran muy 
apetecidos y mucha gente los recuerda. Hojas 
de plátano cubrían y separaban los diferentes 
bocadillos, su dulcete olor mezclado con el del 
humo de la leña con que los cocinaban, era la 
huella aromática que acompañaba el paso de 
aquellas mujeres emprendedoras. 

Pero si por algo era famosa Orotina, y sigue 
siéndolo, es por la gran variedad de frutas que 
se cultivan en sus campos, razón que le ha 
dado el nombre de Ciudad de las Frutas. En 
los pasillos del tren, andenes o desde la calle 
las “venteras” ofrecían en curiosas cajitas de 
madera clara los caimitos, los morados eran 
más gustados que los verdes; también los ma-
rañones, amarillos, rojos o anaranjados, venían
muy ordenados en sus cajitas. Sus nueces o se-
millas tostadas se ofrecían empacadas en lla-
mativas y largas bolsitas transparentes, que 
los hacía verse como collares y que también 
eran anunciadas con otro conocido y musical 
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pregón: “Seeeeemillas, seeeeemillas”. No fal-
taban sus famosos aguacates y gran variedad 
de mangos, la dulce manga, mangos señorita y
caribe o manga papa, entre otras, eran ofreci-
dos por sus vendedores mientras los mostra-
ban de cerca a los potenciales compradores.

En la calle aleda-
ña al tren, desde ca-
rritos con ruedas y 
techados, se ofrecía 
en grandes ollas be-
bidas típicas como 
frescos de tamarin-
do, frutas con siro-
pe, horchata y la fa-
mosa resbaladera. 
Los servían con cu-
charones en vasos 
de vidrio conocidos 
como “de casco” por
estar decorados con
una figura de herra-
dura en el fondo. 

Nos gustaba una 
golosina que jamás 
volví a ver, les lla-
maban “alborotos”, 
hechos de blancos 
granos de maíz re-
ventados como las 
palomitas, unidos 
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Parada del tren en Orotina, se obser-
va las frutas y comida ofrecidas por 
las “venteras”,  al fondo la estación y
los carritos o coches en los que se 
vendía refrescos naturales y graniza-
dos. (Fecha no consignada)

Fuente: Sitio de Gente para recordar)



por aquel inconfundible color dorado de la miel 
dulce y espesa de tapa de dulce o tanela, que 
ayudaba a darle su característica forma redon-
da, del tamaño de un puño los más grandes. 
Aunque para hacer justicia no eran de mi pue-
blo, sino de la zona de Río Grande de Alajuela. 

En contraste, menos gratos eran los colores 
y los ánimos de la gente cuando uno de los tre-
nes, en ocasión especial, se detenía varias cua-
dras antes de la estación, justo al lado de la 
iglesia. El motivo era facilitar el descenso de 
alguien que había fallecido y su ataúd. Rodea-
do de las lúgubres ropas de quienes lo acom-
pañaban desde la ciudad capital, y de quienes 
recibían el triste cortejo. Después del emotivo 
saludo entre abrazos, palmadas y sollozos to-
dos se encaminaban al interior de la iglesia 
con el ataúd cargado sobre los hombros de al-
gunos más allegados de la persona difunta, y 
todos compartían el triste ritual funerario. 

Después lo trasladaban en hombros, seguido
por el cortejo fúnebre, hasta el cementerio, si-
tuado varias cuadras al oeste, paradójicamente
al costado de la vía férrea que traía vida al 
pueblo. Recuerdo vivamente que así espera-
mos y vimos llegar a mi abuelo paterno Beto 
en su último viaje en tren.

 A propósito, acuden a mi memoria las visi-
tas que hacía mi mamá a vecinos enfermos de 
gravedad o donde había fallecido algún miem-
bro de la familia. De su mano viví en varias 
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ocasiones momentos de dolor y tristeza de mu-
cha gente del pueblo, también fui testigo de al-
guna ayuda económica que daba a familias 
más pobres, casi siempre “a escondidas de tu 
papá”, según me decía ella. Nunca tuve claro 
por qué me elegía para acompañarla a estas vi-
sitas tan especiales.

Otro sitio emblemático era el Mercado, una 
cuadra al norte del parque. De forma cuadrada 
ocupaba casi toda la manzana, contaba con am-
plias puertas corredizas, una en cada costado 
que se abrían a plazoletas tanto al oeste como 
al este y hacia una acera en los otros dos lados.
Sus paredes terminaban con espacios abiertos, 
protegidos por barras de metal que, junto con 
sus altos techos de dos niveles, contribuían a 
paliar el calor predominante casi todo el año. 
Con sus ciento trece años ha sido restaurado 
gracias al proyecto que ganó el certamen Salve-
mos Nuestro Patrimonio Histórico Arquitectóni-
co del Ministerio de Cultura y Juventud.

En lo personal tenía un significado muy espe-
cial, en toda su esquina suroeste estaba la tien-
da de don Mario y doña Yolanda, mis queridos e 
inolvidables padres, mamá era conocida en el 
ambiente del mercado simplemente como “Do-
ña”. En un corto periodo estuvo en un bonito 
edificio que aún existe, con molduras que imitan
columnas, en la esquina sureste de la plazoleta 
este, donde actualmente hay una panadería. 
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Durante mucho tiempo fue la tienda más 
grande y surtida de Orotina, donde venía a ha-
cer sus compras gente del centro, pueblos ale-
daños y del vecino cantón de San Mateo y sus 
distritos; pero también de sitios más alejados, 
como de la región de Tárcoles y Jacó en la cos-
ta, también de sitios cercanos a alguna esta-
ción en el trayecto del tren como Concepción y
Quebradas para los vecinos de Turrubares. Se 
vendía telas de diversa calidad, desde los “fu-
lares” y mantas teñidas, que eran las más ba-
ratas, hasta los muy utilizados “armys” para 
confeccionar pantalones de trabajo y finos ca-
simires para los pantalones de vestir o unifor-
mes de escuela; ropa confeccionada, zapatos, 
los “burros” de trabajo y los llamados de vestir,
sandalias, unas llamadas playeras eran muy 
buscadas por las señoras; artículos de bazar, 
pasamanería, productos de aseo personal, cos-
méticos mostrados en altas vitrinas de vidrio, 
que aún reviven los agradables aromas que 
brotaban al abrir sus puertas, también de vi-
drio. Y no faltaban productos de temporada 
como los útiles escolares, regalos para el Día 
de la Madre y Navidad. Años después también 
se ofrecía muebles y electrodomésticos.

 Todavía mucha gente recuerda el primer te-
levisor en blanco y negro que llegó al pueblo, 
allá por 1963, comprado por papá en algún al-
macén en San José, poco después de que se 
había iniciado la transmisión nacional. Era co-
locado en una de las puertas de nuestra tien-
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da, con la pantalla hacia la plazoleta oeste, lo 
cual permitía que la gente amontonada y sor-
prendida pudiera mirar las fábulas o caricatu-
ras de la época a partir de las cinco de la tar-
de. Las Urracas parlanchinas desataban carca-
jadas, asombro las hazañas siempre ganadoras
contra los gatunos villanos de Super Ratón que
la gente aplaudía con algarabía y hacía comen-
tarios llenos de emoción. La serie conocida po-
pularmente como el Show de Lucy era una de 
los preferidas. Otra serie que cautivó a la te-
leaudiencia local, y creo que en todo el país, 
fue Lassie, protagonizada por una perra collie 
muy bien entrenada. Las transmisiones eran li-
mitadas, solo un canal, de 4:30 pm a 10:00 pm 
de lunes a sábado. Generalmente la función 
terminaba con el cierre de nuestra tienda; en 
ocasiones cuando papá iba en la noche lo co-
nectaba un rato para mayor deleite de la gen-
te. Un televisor como éste costaba poco más 
de 1000 colones, mucho más barato que lo que
cuesta ahora un combo de comida chatarra.

Otro novedoso artículo que llevó mi visiona-
rio papá para un Dia de las Madres, fue unos 
platos, planos y hondos de vidrio ámbar claro, 
similar al de los pírexs, con una condición muy
especial pues eran irrompibles. Para mostrar-
los y sorprender a algunos clientes mi papá se 
los daba en sus manos y de repente se los tira-
ba al piso con un rápido e inesperado manota-
zo: “¡Ayyy María Santísimaaaa!”, “Ahora sí, 
don Mario”, no faltó un “Jueputaaa… ¿y ahora 
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qué hagooo?” como reacciones ante el supues-
to accidente, luego la sorpresa de todos, al 
comprobar que rebotaban en el suelo sin sufrir
ninguna fisura, ni romperse en pedazos. A mí 
me hacían muchísima gracia estas expresiones
y las caras que hacían, seguidas de carcajadas 
por todos los presentes. No recuerdo si esta 
estrategia sorpresiva de mercadeo fue efectiva
para venderlos, pero no hay duda eso sí que 
nos divertía a todos. 

Muy gratos recuerdos tengo de la época de 
vacaciones escolares de fin y principio de año, 
cuando toda la familia nos uníamos al queha-
cer de la tienda familiar, principalmente a fina-
les del año, cada diciembre. Uno de los mo-
mentos que más me agradaba era cuando lle-
gaban los agentes vendedores de la capital, 
sus enormes maletas de cuero que abrían so-
bre el mostrador o urna, y mi papá me sentaba
junto a ellas. Algunos traían muchos juguetes 
lindos y sorprendentes, mucho más atractivos 
para mí que otras mercaderías que ofrecían 
para las festividades de fin de año.

El mercado me era muy familiar, no solo por 
la tienda de mis papás, allí también estaban lo-
cales comerciales de varios parientes. Al frente
de nuestra tienda, hacia la derecha, el tramo 
de doña María y sus hijos, primos nuestros, la 
pulpería de mi tío Manuel, conocido como Cha-
yo y la carnicería de mi tío Omar, conocido 
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como Marzo o Marcito, estaban cercanas hacia
la izquierda; más alejados el bazar de mi tía 

Catalina, conocida como Cunina, y la tienda de
mi tía política Zeneida, lo cual hacía del lugar, 
literalmente, un sitio de familia. Todas las se-
manas yo recogía en la oficina de Correos el 
paquete de revistas que mi tía Cunina compra-
ba en la Casa de las Revistas, así podía com-
prar de primero las revistas de Superman, Bat-
man, Flash, Chanoc, la Pequeña Lulú, Archie y 
Cuentos de la Cripta, mis preferidas. En la es-
quina noroeste, al otro extremo del mismo pa-
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Mercado Municipal de Orotina. Nótese el anuncio de 
la cantina La Lucha y al fondo el bazar de los Succar, 
procedentes de El Líbano. En la plazoleta este se ubicó
por muchos años las paradas de buses. 

Circa 1965. (Fuente: Sitio Amigos del tren de Orotina)



sillo de nuestra tienda estaba el bazar de don 
Luis Succar y doña María, su esposa, proce-
dentes de un lejano y desconocido Líbano, una 
muestra del carácter cosmopolita del pueblo. 
En otro local, cerca de una de las puertas que 
abrían al sur, estaba la soda de doña Deidamia,
allí comprábamos los deliciosos y originales 
helados de palito de natilla con frutas, ricos 
frescos de frutas, crema o resbaladera, al igual
que sus deliciosos gallos y empanadas. 

En este costado sur, separadas del Mercado 
por una ancha acera, se ubicaban varias casas 
muy sencillas de madera, pasaje conocido con 
un nombre desagradable que prefiero no repe-
tir. Ahí vivían dos familias muy cercanas a no-
sotros, los Sandoval Umaña, familia numerosa,
como es propio de la pobreza. Algunos de sus 
hijos e hijas fueron amigos fraternos muy que-
ridos nuestros, compañeros de juegos, paseos 
y travesuras: Magaly, Juan Carlos, conocido 
como “Talo”, Jorge Luis, conocido como “Cho-
lís” y Marisol entre los más allegados. Mi ma-
má les ayudaba de muchas maneras, principal-
mente al inicio del curso lectivo, las primeras 
comuniones, muy importantes para ella, y en 
Navidad. La penumbra y un penetrante olor a 
humo del fogón reinaban en su casa. La otra 
familia, los Montero Sandí fue también muy 
cercana, Luis Joaquín o “Pincho”, uno de sus 
hijos, fue compañero de escuela de Roberto mi
hermano y desde entonces amigos entrañables
de toda la vida.
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La zona de la cantina La Lucha en su esquina
noreste estaba un poco vedada para los niños. 
Pero de la tienda o desde los pasillos escuché 
muchos de los boleros y música ranchera en 
boga. Virgen Negra, Si Dios me quita la vida, 
Tú y las nubes, Fallaste corazón y Gorrioncillo 
pecho amarillo de los mejicanos Pedro Infante y
Antonio Aceves Mejía, Sombras, Virgen de Me-
dia Noche, y algunas famosas e inolvidables del
gran cantante nacional Gilberto Hernández 
como Recordando mi puerto y Porque te quiero 
tanto me voy, son algunas que acuden a mi me-
moria con alegría y nostalgia. 

Finalizado diciembre teníamos tiempo para 
vivir las vacaciones con más libertad, una de 
las épocas que más disfrutábamos, al igual que
la mayoría de los niños. La visita al balneario 
la Pila Barth, propiedad de unos primos, era 
una de las actividades frecuentes. 

Los paseos a diferentes pozas del río Machu-
ca, eran casi a diario. Usualmente íbamos ca-
minando mi hermano menor Roberto y amigos,
en ocasiones parientes que llegaban de visita 
en vacaciones, principalmente mis primas Ro-
xana y Lilliana; otras veces íbamos en el viejo 
bus o cazadora. 

El río Machuca también era el destino del 
paseo familiar del domingo. Íbamos con papá y
mamá, mis hermanas mayores Seydi, Jenny y 
Eida que para entonces vivían en San José por 
motivo de estudios, pero que pasaban sus 
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vacaciones en Orotina. Rara vez nos acompa-
ñaba mi hermano mayor Carlos Alberto, pues 
en esa época inició el ejercicio de su profesión 
como médico en la capital. Muchas veces se 
sumaba mi querida tía Lilliam, algunos primos 
y amigos. Allí disfrutábamos de un refrescante 
chapuzón y de un delicioso almuerzo, arroz 
con pollo, gallos de frijol, de huevo duro, de 
torta de huevo o chuletas de cerdo con papas, 
todo nos sabía delicioso, a pesar de que estaba
a temperatura ambiente, no faltaban los re-
frescos gaseosos de la fábrica local Del Casti-
llo, sentados a la orilla del río sobre sus pie-
dras o en la arena de sus playones.

También frecuentábamos otras pozas de 
quebradas cercanas al centro del pueblo, a tra-
vés de terrenos recién arados de fincas que se 
preparaban para la siembra, donde encontrá-
bamos piezas antiguas de cerámica, general-
mente en pedazos, herencia de los pobladores 
originarios de la zona.

Las temporadas en playa Jacó eran de las ex-
periencias que más disfrutábamos, en familia, 
con amigos y otros parientes cercanos, literal-
mente nos íbamos a vivir durante varias sema-
nas. Fue una de las vivencias más placenteras 
en mi niñez y años después. El viaje era toda 
una travesía que ameritaba mucha planifica-
ción y paciencia, debido a la limitada oferta de 
artículos y víveres en Jacó. Las grandes filas 
de vehículos para cruzar el río Tárcoles en la 
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llamada “Barca”, una especie de ferry artesa-
nal muy pequeño, movido por fuerza humana 
que tiraba de un cable de acero anclado en 
ambas riberas del río, a veces un bote con mo-
tor contribuía a impulsarlo, todo era parte de 
la aventura. Mi papá colaboró, como miembro 
voluntario de la Junta Administrativa de la Bar-
ca, durante varios años. 

Gracias a la generosidad de mi tío materno 
Oscar, entonces propietario de la Hacienda Ja-
có, quien obsequió lotes a sus hermanos y her-
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La “Barca”, ferry o balsa artesanal que atravesaba el 
río Tárcoles. Nótese la gran fila de vehículos, la mayo-
ría todo terreno, necesarios para las calles de enton-
ces. Quizás alguno era el nuestro. 

(Fecha no consignada. Fuente: Sitio Gente para Recordar)



manas, tuvimos un rancho de paja frente a la 
playa, muy fresco, a la usanza tradicional de la 
zona. Sus paredes de caña permitían entrar, 
además de la brisa marina y el sol o la luna, 
otros visitantes menos gratos. Debo confesar 
que les tenía pánico a los abominables cangre-
jos negros con rojo que invadían todo a su paso 
hacia el mar en época reproductiva; les temía a 
los enormes sapos, murciélagos e insectos que 
hacían que mis noches de sustos, contrastaran 
con las gratas actividades, aventuras y viven-
cias durante el día. A pesar de ello y de la falta 
de electricidad, cañería y otros servicios, lo pa-
sábamos de película. Las enormes fogatas en la
playa y los bailes en el Salón La Central eran 
parte de la temporada, que usualmente se ex-
tendía por un mes. Papá se quedaba a cargo de 
la tienda y llegaba los fines de semana. Años 
después logramos construir una casa de playa 
que trajo más comodidad para todos y más 
tranquilidad a mis noches. 

Sus espectaculares atardeceres eran motivo 
de gran disfrute desde la playa. Al alegre lla-
mado de mamá todos acudíamos para vivir 
aquellos especiales y mágicos momentos, exta-
siados, casi en silencio como si se tratase de 
un ritual. De una belleza diferente cada día, 
con sus tonos cálidos, que evolucionaban mien-
tras el sol era devorado lentamente por el hori-
zonte; yo los gozaba con esa paz y espirituali-
dad primigenia propia de la naturaleza. Desde 
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entonces disfruto de esos mágicos momentos 
del atardecer siempre que tengo oportunidad.

En las noches de vacaciones nos gustaba 
sentarnos en alguna de las bancas esquineras 
del parque llamadas medias luna, por su forma
semicircular, que precisamente por ello eran 
muy propicias para jugar y conversar con ami-
gos y primos. Cuando tuvimos más edad, nos 
quedábamos hasta la madrugada para comprar
y saborear el oloroso y humeante pan recién 
horneado de una de las dos panaderías del 
pueblo. Era tan seguro que no necesitábamos 
compañía de personas adultas.

Siempre he sido muy curioso, desde que re-
cuerdo me atraía conocer sobre muchos te-
mas, más aún si eran temas extraños. Un día, 
no sé cómo, escuché que mi primo Walter Bar-
th que curaba con terapias con aguas que él 
preparaba y embotellaba, también realizaba 
sesiones espiritistas para comunicarse con los 
espíritus de sus maestros o de gente que había
fallecido. Entonces una noche, arreglé con an-
telación para que me permitiera participar en 
uno de aquellos misteriosos y, por tanto, tan 
atractivos eventos; en complicidad con mi her-
mano Roberto, cerramos por dentro la puerta 
de nuestro dormitorio y me salí por la ventana 
para que no me vieran, principalmente mi ma-
má, que sin duda nunca lo hubiera permitido. 
Me dirigí hasta la casa donde mi primo realiza-
ba las sesiones, contigua al balneario y centro 
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social de mis primos, a unas seis cuadras de 
nuestra casa. 

Una casa vieja de madera sobre pilotes, a la 
que se entraba por una puerta lateral con gra-
das de madera, como su piso y paredes. En es-
tas se veían fotografías enmarcadas de los ma-
estros, hombres de piel oscura y ataviados con 
turbantes. En un aposento varias personas 
sentadas en círculo me saludaron y me senté 
con ellos. En una silla principal mi primo Wal-
ter dirigía la sesión. En el centro sobre el piso 
una candela encendida, unas tijeras abiertas y 
un vaso con agua, cuyo significado nadie men-
cionó, ni me atreví a preguntar. Él repetía pa-
labras en alguna lengua que no entendí y de 
repente entró en una especie de sueño o tran-
ce, los asistentes preguntaban y los espíritus 
respondían lentamente mediante la boca de mi
primo, algunos decían ver figuras en el vaso 
con agua. Yo permanecía mudo y por más es-
fuerzo que hacía no lograba ver más que la luz 
de la vela reflejada en el agua. Sorpresivamen-
te, en un momento de silencio, se escuchó es-
truendos en el techo y en las paredes de made-
ra. Eran los espíritus que enojados golpeaban 
la casa a garrotazos, interpretó mi mente in-
fantil; no recuerdo si me despedí, solo recuer-
do que con el corazón que se me quería salir 
del pecho y en un tiempo que no sentí, pues 
pasó volando, estaba en casa. Entré por la ven-
tana. Mi hermano sorprendido me preguntó 
que había sucedido. Yo con respiración entre-
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cortada le dije nada...nada. No le confesé el 
enorme susto que me había llevado. A pesar de
que después, ya más calmado, supe que había 
sido un temblor que, por la sacudida, había 
provocado aquel estruendo que me llenó de 
pánico, nunca regresé a aquellas sesiones.

La casa donde vivíamos era muy céntrica. A 
escasos metros de la esquina suroeste del par-
que, diagonal a la Jefatura Política, justo al lado
de la casa esquinera de mi abuela paterna; casa
de madera sobre pilotes, con amplios corredo-
res bordeados de barandas también de madera.
Allí vivieron mi tío Manuel, conocido como Cha-
yo, Flory su señora y mis primas. También allí 
vivió mi abuela Catalina sus últimos años, y en 
un apartamento construido en la misma, mis in-
separables tías Adelisa y Apolonia, conocidas 
cariñosamente como Licha y Poncha. 

La escuela quedaba muy cerca, a poco más 
de una cuadra. La iglesia estaba como a cuadra
y media, sus campanadas anunciaban la hora y 
las medias horas. Campanadas que me acompa-
ñaron en algunas de mis noches de insomnio in-
fantil, entre visiones o sueños de terror. Figuras
como brujas que se transformaban en enormes 
gallinas y viceversa, se movían con gran rapi-
dez, atravesaban el dormitorio y se ocultaban 
debajo de las camas, junto a otras figuras dia-
bólicas. Por momentos sentía que la cama tem-
blaba, daba saltos o giraba en el aire, en otras 
ocasiones sentía que me jalaban el cabello, con 
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algo que no sé si eran picos de las gallinas o ga-
rras de las brujas o los demonios, ocultos de-
trás del respaldar de la cama. Por ello me acos-
tumbré a alejar la almohada del respaldar, para
estar más lejos de aquellas horrendas criaturas.
Además en mis oraciones antes de dormir pedía
que la cama no me diera vueltas, ni me jalaran 
el pelo. De adulto supe que tales criaturas eran 
obra inconsciente de mi propia mente, debido a
la fuerte religiosidad tradicional que se vivía en
nuestra casa, principalmente por mamá, la es-
tricta educación religiosa, que nos daba la Niña
Betina, maestra de religión en la escuela, y por 
las enseñanza del Catecismo como requisito y 
preparación para la Primera comunión; el con-
flicto se generaba entre la culpa, el pecado, la 
consecuente amenaza del diablo y del siempre 
presente infierno, por un lado, y el despertar 
natural de mi sexualidad puberal, por el otro. 

En la escuela Primo Vargas V. cursé casi 
toda la educación primaria. Varias de sus mejo-
res maestras y su directora eran mis parientes.
La prima doña Laura León de Guevara era la 
directora, mi tía Lilliam, y mis primas Gladys y 
Ligia Barth estaban entre las maestras más 
buscadas por los padres. Había otros muchos 
excelentes maestras y maestros.

Tía Lilliam mi madrina fue maestra durante 
varios años, además de su gran conocimiento 
en muchas de las materias, sabía lograr el ne-
cesario equilibrio entre la disciplina, tan utili-
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zada en esos años como parte de la educación, 
con un clima de confianza entre sus estudian-
tes. Por ser la única escuela pública, allí com-
partíamos quienes usábamos zapatos y lindos 
bultos de cuero oloroso decorado con figuras 
talladas, adquiridos en San José, con quienes 
asistían descalzos y que llevaban sus útiles en 
la mano o en bolsas plásticas. Ante esa hetero-
geneidad y desigualdad entre sus estudiantes 
siempre nos inculcaba el respeto a la igualdad 
y otros valores humanistas y de convivencia: 
“Nunca hagás a otros lo que no te gustaría que
te hagan” solía repetir. Vivencias que calaron 
en mí para siempre. 

La Fiesta de la Alegría era todo un aconteci-
miento al finalizar el curso lectivo; se planeaba
desde principio del año, mediante contribucio-
nes y rifas se recolectaba el dinero necesario. 
Para mi tía Lilliam era importante aprovechar 
la oportunidad para hacer regalos útiles, como
parte de la actividad. Además de deliciosa co-
mida, arroz con pollo, papas tostadas y algún 
refresco de sirope o de alguna fruta propia de 
la zona, al final a todos nos daba un regalo 
muy preciado: una novela. “La lectura da po-
der, amplía la cultura, brinda conocimiento de 
otros lugares y de nuestra lengua materna”, 
solía decir. Para entregarlo llamaba a cada es-
tudiante por su nombre y apellidos y su satis-
facción era evidente y alegraba su rostro, 
usualmente serio, con una amplia sonrisa. 
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El primero que recibí, al final del cuarto gra-
do, fue Heydi de Johanna Spiry, que me enseñó 
sobre las relaciones humanas, el amor a los ani-
males, a la naturaleza, me transportó a paisajes
de montes nevados, a grandes ciudades distan-
tes que no conocía. El año siguiente recibí Las 
aventuras de Tom Sawyer de Marck Twain. Las 
posibilidades de vivir otros sitios, personajes y 
aventuras se hacían cada vez más amplias y 
enriquecedoras, mi curiosidad e imaginación 
hacían el resto; indudablemente fue uno de los 
principales estímulos que tuve para la lectura, y
me convirtió en un viajero de la narrativa, que 
aún es uno de mis pasatiempos favoritos. 

La música y los programas de radio siempre 
me atrajeron también, un radio de transisto-
res, de los que se vendía en nuestra tienda, se 
convirtió en mi amigo inseparable durante las 
lecturas, en mi tiempo libre y antes de dormir. 
Otro recurso para conocer y dejar volar la ima-
ginación. Mi generoso papá me lo cambiaba 
por uno nuevo cuando se dañaba. 

Mi maestro de música fue Fernando Cordero
M., gran músico y compositor orotinense, au-
tor de muchas piezas, entre ellas el bolero Mi 
bella Orotina que introduce este relato. Tam-
bién era integrante de la Banda Municipal y de
la Orquesta Melody, al igual que mi tío Guiller-
mo, mejor conocido como Memo, que tocaba el
saxofón, sus notas y mis emociones se junta-
ban. Recuerdo otros músicos también, a Juan 
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Paniagua y sus hijos. Paniuagüita, como le de-
cíamos cariñosamente, trabajó un tiempo con 
papá y fueron muy amigos siempre. 

Los festejos patronales se celebraban a lo 
grande, bailes, toros, carreras de cintas, rifas y
juegos atraían a todo el pueblo. A principios de
agosto, debido al santoral del patrono religioso
de Orotina, y creo que también porque en 
agosto fue declarado cantón. En una ocasión 
mi prima Marjorie resultó electa Reina de los 
Festejos. El baile de su coronación me traería 
una sorpresa inolvidable. Mi tía Cunina lo sugi-
rió a mis papás, quienes estuvieron de acuer-
do, yo sería el paje que desfilaría con la Reina 
cargando su corona, otro paje le llevaría el ce-
tro. Mi espera terminó, llegó la gran noche, 
todo ilusionado pude estrenar el traje que es-
pecialmente me habían confeccionado bajo la 
dirección de mi hermana Seydi: boina de ter-
ciopelo, camisa blanca con vuelos en la peche-
ra y mangas, guantes blancos, una corta capa, 
chaleco y pantalones cortos bombachos tam-
bién de terciopelo, medias blancas tipo mallas 
cubrían mis piernas y terminaba el atuendo 
con zapatos negros adornados con hebillas de 
cartón forradas con papel metálico dorado. Me
sentía como un personaje salido de alguno de 
los cuentos mágicos que me gustaba leer. La 
corona sobre un almohadón de terciopelo fue 
asegurada con unas puntadas, para que no 
fuese a caer mientras desfilábamos. Empezó el
desfile. Recorrí lentamente el salón de madera 
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rústica, adornado con guirnaldas de papel chi-
na de colores, sobre una alfombra roja, mien-
tras la Orquesta Melody interpretaba alguna 
marcha triunfal usada en esas ocasiones, “Ta-
raaantantarán…tararaaánrarán…tararaaaánra-
rann…tararaaaán”. El recorrido detrás de mi 
prima se me hizo eterno. 

Ella muy elegante con su vestido de raso con 
encaje, elegantes mitones blancos hasta los co-
dos y su larga capa roja bordeada de algún 
adorno algodonoso de color blanco que termi-
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(Orotina, 1964).



naba en una especie de cuello alto y rígido so-
bre su espalda. Yo consciente de la mirada de la
gente alrededor trataba de concentrarme en 
mis pasos y la corona, evitaba tropezarme en la
rústica superficie de los tablones de madera de 
la pista, la alfombra dificultaba más la marcha. 
Por fin llegué al trono de alto respaldar, sus 
bordes decorados con un adorno algodonoso si-
milar al de la capa de mi prima; me coloqué al 
lado izquierdo de la reina, frente a sus elegan-
tes damas y caballeros acompañantes, como me
indicaron. Entonces ocurrió lo imprevisto. 
Cuando intentaron tomar la corona del almoha-
dón que yo sostenía con ambas manos, tuvieron
dificultad para desprender las puntadas que la 
aseguraban. Yo mientras aparentaba normali-
dad, sostenía con fuerza el almohadón. La gen-
te interrumpió con risas el silencio expectante 
inicial, mientras continuaba el forcejeo. Hasta 
que lograron liberar la corona y el acto de coro-
nación pudo continuar según lo planeado; acto 
seguido dio inicio el bailongo, previas fotogra-
fías de rigor para tan especial ocasión. Una ex-
periencia inolvidable a mis escasos diez años. 
Mi primera fiesta de gente grande. 

Nuestra casa tenía un gran patio, al menos 
así lo percibía yo de niño, con muchos árboles 
como era común, un par de mango, uno de 
aguacate y un almendro habitaban buena par-
te de este. Las ramas de un tamarindo traspa-
saban la cerca de mi abuela y cubrían parte de
nuestro patio. Tenía un corredor o terraza muy
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fresco rodeado de jardineras, muchas de ellas 
con chinas y loterías, que le gustaban mucho a
mamá, se podía entrar directamente desde la 
acera, a cada lado dos arbustos de mirto, sem-
brados por ella, perfumaban el lugar con sus 
aromáticas florecillas blancas. 

En la calle frente a la casa disfrutamos de 
juegos de la época como Ambo, Doña Ana, 
Punto al tarro, Purito, Bate, Quedó en su ver-
sión regular y el denominado Quedó quemado, 
y otros propios de nuestro ingenio e imagina-
ción de niños.

La Jefatura Política me trae a la memoria jó-
venes y niños ensayando música por las tardes 
y noches, que se escuchaba desde la casa. Otra
evidencia del interés permanente por la músi-
ca en mi pueblo. Al lado de ésta se encontraba 
la cárcel, casi al frente de nuestra casa. Desde 
allí escuchábamos sonidos menos gratos: los 
reclamos y gritos, algunos vociferando o maldi-
ciendo, pidiendo libertad, agua, comida o un 
trago, de las personas recluidas en la cárcel, 
generalmente detenidas por ebriedad por poco
tiempo. El edificio era muy diferente al resto, 
de fachada sobria, blanqueada con cal, y con 
molduras arriba de su gran puerta de dos ho-
jas de madera y sus dos ventanas frontales, 
para entonces clausuradas, y una especie de 
frontón coronado con sus respectivas cornisas.

En el mismo edificio de la Jefatura Política 
comenzó temporalmente el Colegio de Orotina 
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en 1962 con poco más de cien estudiantes, en-
tonces Instituto Agropecuario de Orotina. En 
el segundo Comité pro este Colegio estuvieron 
como integrantes mi papá, una tía y una prima,
ambas educadoras, entre muchos más ciudada-
nos solidarios que hacían sus funciones de ma-
nera voluntaria.

La polvareda café que cubría las calles en la 
estación seca era invadida en invierno, con 
ayuda de nuestra fantasía infantil, por cientos 
de pequeños y mojados soldaditos achocolata-
dos, que no cesaban de marchar y saltar sacu-
didos por las grandes gotas de lluvia. El follaje 
de los almendros abundaba en la orilla de las 
calles, además en la calle frente a nuestra casa
unas frondosas veraneras que había sembrado 
mamá. Sabiduría popular muy efectiva para 
adornar las calles y para paliar los insoporta-
bles calores de abril y marzo. Años después 
aquellos árboles y plantas fueron talados. Tan-
to el polvo como los soldaditos de agua fueron 
cubiertos por el moderno, oscuro y caluroso 
asfalto. Hubo fuerte oposición de muchos veci-
nos, incluida mi mamá, pero resultó ganador el
imparable movimiento de la modernidad 

Después de cursar mi primer año en el nue-
vo colegio, me trasladé a San José, para conti-
nuar los estudios secundarios y universitarios, 
al igual que mis hermanos mayores. Mis papás
siempre procuraron una mejor educación para 
nosotros, a pesar de su escasa educación for-
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mal. Sólo volvía en vacaciones o de paso a la 
casa de playa en Jacó. 

 Con una agradable mezcla de orgullo y algo 
de nostalgia, concluyo este reencuentro con 
aquella Orotina de mi niñez. Ha cambiado mu-
cho desde entonces, pero su cielo permanece 
igual, de un celeste luminoso en verano, salpi-
cado por el ruidoso piar de las bandadas de pe-
ricos, oscuro durante sus típicas tormentas 
eléctricas y temporales en invierno, cuando 
densas nubes plomizas se iluminan ruidosamen-
te por los rayos y relámpagos, mientras “garro-
tes de agua golpean los cerros”, el pueblo y sus
alrededores, como dice la canción de Mal País.

Con los años el tren dejó de alegrar la vida 
del pueblo. El edificio de madera de la Jefatura
Política, ahora Municipalidad de Orotina, se 
transformó en uno de concreto. El antiguo edi-
ficio de la cárcel ya no existe. La linda y llama-
tiva casa rosada de tía Cunina con sus corredo-
res desapareció, en su lugar se levanta el edifi-
cio del Banco Nacional. 

El querido y familiar Mercado Municipal es-
trenó su reciente restauración varios años des-
pués de su centenario. Los trabajos comenza-
ron en la plazoleta oeste, precisamente donde 
muchos orotinenses amontonados y sorprendi-
dos gritaron y aplaudieron mientras veían por 
primera vez las Urracas parlanchinas, Super 
Ratón, el Show de Lucy y Lassie en un televi-
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sor en blanco y negro desde una puerta de la 
tienda de don Mario y doña Yolanda. 

Nuestra casa, con sus árboles del patio, los 
mirtos y las loterías de mamá, y la parte más 
cercana de la casa de mi abuela Catalina, con 
su enorme árbol de tamarindo, han sido susti-
tuidos recientemente por un flamante centro 
comercial con un diseño muy contemporáneo. 
Allá quedaron amores, juegos, temores y fanta-
sías de mi niñez.

Mario Leon Barth

Notas

1. La letra de Mi bella Orotina la obtuve gracias a 
Luis Carlos Cordero, hijo de su autor, excompa-
ñero de escuela, quien me autorizó a utilizarla en
la introducción del presente relato.

2.   Existe dos fechas diferentes respecto a la prime-
ra vez que el tren llegó a Orotina, Fadrique Her-
nández afirma fue en el año 1904, mientras Ma-
riano Arce Vargas señala que fue en 1902. Elegí 
1904 por considerarlo más adecuado en el con-
texto temporal de otros hechos relacionados.

3. Armando Vargas Araya, La huella imborrable. 
Las dos visitas de José Martí a Costa Rica 1893 y 
1894. San José, Costa Rica, Ediciones EUNED, 
2008.
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Eran tiempos más tranquilos.

Nací en San Francisco de Dos Ríos, la curio-
sidad por conocer cómo vivían mis abuelos, 
por los años treinta, inspiró este relato.

La propiedad de ellos estaba cercana a la igle-
sia, al este. Era tierra de cafetales, un pueblo 
pintoresco, de personas sencillas y trabajadoras.

La vivienda estaba construida en bahareque 
de veinticinco metros de ancho, allí vivían mi 
bisabuela, los abuelos y cinco hijos. La casa 
poseía aposentos grandes, las ventanas eran 
de madera, se dormía en esteras. En esa época
el piso era de tierra, cuando lo barrían le ro-
ciaban agua para que no levantara polvo. Afue-
ra en un lugar sombrío había una pila con un 
tanque muy hondo, a un lado el metate para 
moler el maíz dedicado para hacer tortillas; 
guindando en la pared descolorida había ca-
nastos, vinchas de cuero para sostenerlos, 
ollas de hierro, comales, cuchillos para cha-
pear y cortar los racimos de plátanos, la cu-
bierta del cuchillo tenía una doble función, 
también la usaban para castigar.

Tenían cocina de lata para cocinar con leña, 
guardaban las cenizas para lavar los utensilios 
que usaban. Todos los días, como a las cuatro 
de la mañana, con unas ramitas finas para que 
quemaran rápido, encendían el fuego, había 
que preparar el café y el almuerzo para co-
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menzar con las labores en los cafetales, ya fue-
ra coger café o palear (que consistía en escar-
bar o limpiar los cafetales o sembradíos).

El sol hacía resplandecer los sutiles verdes 
de los cafetos y el rojo intenso de sus racimos. 
Cuando sus cuerpos estaban curtidos por el tra-
bajo, soltaban sus canastos y se disponían a al-
morzar en un lugar tranquilo bajo la sombra, 
pues la mañana se había vuelto dorada. Desen-
volvían las hojas de plátano donde llevaban el 
almuerzo; ponían una tortilla con frijol, la si-
guiente con arroz, luego otra con picadillo, otra
con plátano y la última coronando una torta de 
huevo, lo acompañaban con agua dulce o café. 

Uno de los que se preparaba para almorzar 
recogió un cuchillo que habían dejado olvida-
do, parecía que deliraba de tanta hambre y 
creaba una fantasía diciendo: 

El cuchillo parece imponerse en su frenesí, 
al formar una orquesta; 
con cada herramienta que sirva para trabajar,
la pala, el pico, la lima, delantal, machete;
creando una sinfonía que brota 
en cada movimiento,
al esponjar la tierra
al abrir surcos
al ser afilados
al secar el sudor
en medio de todos sus sonidos
se unen y ejecutan un final mágico;
al recoger el fruto de su trabajo.
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En la casa tenían gallinas que andaban por 
el cerco escarbando, libres sin encierro, pues 
no tenían perro para corretearlas; porqué al 
abuelo no le gustaban. Sembraban café, pláta-
nos, guineos y siempre había una chayotera.

Y así pasaban las horas donde hacían caso 
omiso a sus emociones para aventurarse a la 
vida como una lucha.

El café recolectado en la casa lo llevaban a 
un beneficio ubicado en la Hacienda la Pacifica
sitio con hermosos caminos rodeados de unos 
frondosos árboles. Pasaba por esta propiedad 
el Río Tiribí, había un puente de hamaca, po-
zas de agua cristalina donde iban a bañarse, 
rodeadas de gran cantidad de vegetación.

Para el día del santo patrono, San Francisco 
de Asís, festividad que se celebra en octubre, 
se sentía un fervoroso entusiasmo. Los vecinos
encalaban las casas para que lucieran bonitas; 
y se llevaba a cabo una novena en la iglesia. 
Hacían una procesión el día cuatro del mismo 
mes, con una misa conmemorativa y luego ha-
bía un juego de pólvora con cimarrona.

Al acercarse la Navidad, familias enteras 
iban a la montaña a recoger lana y parasitas; 
para hacer el portal se escogía un lugar como 
de metro y medio. El pasito medía como treinta 
centímetros: con caminitos de aserrín de varios
colores, figuritas como gallos, ovejas, gallinitas,
perros; para dar aroma al portal se ponía un 
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cohombro, el cual es un fruto alargado, puede 
ser de color rojo, morado o negro. Se realizaba 
una novena al niño Jesús, llegaba un rezador de
Desamparados como a las seis de la tarde. 

Mis abuelos invitaban a los vecinos más cer-
canos, para tal ocasión encendían el horno de 
barro, la bisabuela y la abuela se daban a la ta-
rea de preparar bizcocho, pan dulce y chicha 
que ponían a fermentar en un cántaro de barro.

Con ese olor a pan recién horneado.
A plegaria desbordada.
Niños contentos.
Noche descansada.
Tertulia cordial.
Llega a su fin un día de fiesta.
Eran tiempos más tranquilos.

Mendez Anchía ME
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Un martinico travieso

Córdoba, mi ciudad, con muchos siglos, y 
cada uno, dejó su impronta. Sus costumbres, 
los monumentos, los palacios, las simples casas,
llenas de misterios, leyendas de brujas, espan-
tos y reyes moros con sus tesoros escondidos.

Cuando era pequeña viví en una de esas ca-
sas. Era un palacio, viejo, había pertenecido a 
un obispo y sobre uno de los muros tenía un 
crucifijo de piedra que le dio el nombre de 
Casa del Crucifijo, y con el tiempo, también dio
el nombre a la callejuela de piedras y losas, 
donde se encontraba. Quiero aclarar que no 
era la única, en frente había otra, La casa del 
Escudo, pero bueno me interesa contarles la 
leyenda, bueno una de las leyendas pues con-
tarlas todas harían de este un libro grande. Así
que resumiendo voy a contar una de las miste-
riosas historias de la casa que era nuestra des-
de mi bisabuelo y que cuando nosotros la ven-
dimos, aún estuvo mucho tiempo vacía de-
rrumbándose de a poquitos hasta que solo que-
dó la fachada con su puerta de doble madera 
pesada y su llamador de argolla de hierro, y 
por supuesto, su crucifijo de piedra.

Cuando era pequeña vivimos sin televisión, 
leer y oir la radio era la diversión de la que dis-
poníamos. Mi papá había heredado de mi 
abuelo todos los cuentos de la saca del crucifi-
jo, y si me apuran de todas las de esa ciudad. 
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Por la noche, cuando ya estábamos en la cama 
o a punto de irnos a dormir mi papa empezaba 
a relatarnos a mi hermana y a mi las leyendas 
sobre todo lo que el abuelo había vivido. 

No conocí a mi abuelo pero era un señor 
muy pintoresco, fue un militar y estuvo casi 
toda la juventud, a caballo entre Córdoba y 
Granada, con lo cual, aparte de las leyendas, 
heredamos un gran amor por Granada y por 
supuesto sus leyendas. Pero volvamos a Córdo-
ba, y por supuesto, a la Casa del Crucifijo, que 
fue mi hogar hasta los dieciséis a;os. En esta 
casa, por supuesto, había un martinico, un 
duendecillo travieso y bastante bipolar, porque
a veces era bueno y a veces era malo. En Cór-
doba, era normal que toda casa antigua tuvie-
ra uno, sino no había misterio, ni que contar 
por la noche. Bueno el nuestro, mejor dicho el 
del abuelo, era uno travieso, si se le hablaba 
con afecto era bueno, pero si se le renia por 
coger o romper algo era peligroso. Por eso, se-
gún mi papa, el abuelo siempre le pedía las co-
sas que el martinico escondía, de la manera 
mas afectuosa, la formula era si: 

- Martinico precioso, bonito, por tu gran
 sabiduría encuentrame lo que perdí...

Y claro solía a veces, solo a veces, devolver 
lo que escondía, sino podían pasar meses y no 
lo devolvía: si eran objetos de oro, según mi 
abuelo, jamas los devolvía.
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Una noche, estando solo mi abuelo se le ma-
terializo el martinico, como un enanillo saltarin
y ruidoso, y mi abuelo en vez de asustarse, eso
era lo peor que se podía hacer, no debía de-
mostrarse miedo. Le saludo con cariño y le 
pregunto con amabilidad que se le ofrecía. El 
martinico le respondió que estaba aburrido y 
se iba a otra casa. pero como el había sido 
amable le iba a premiar y le contó que hacia 
muchísimos años allí vivió un judío que tenia 
muchos tesoros escondidos, pero sus hijos co-
diciosos se los querían robar, como se dio 
cuenta lo mataron y lo tiraron al pozo.

Por cierto, ese pozo existía, y mi hermana y 
yo, miramos el fondo con un espejo, sin miedo, 
no teníamos miedo ni de la casa, ni del pozo y 
mucho menos del martinico.

Según la historia, los malvados hijos se qui-
sieron llevar el baúl con el gran tesoro. Pero 
allí estaba el martinico que no sabemos si por 
justicia o por codicia, se puso las ropas del ju-
dío y se les presento acusándolos y provocando
un susto tal que uno se arrojo por una ventana 
y se mato y el otro cayo por las escaleras. Yo 
aquí dudo, porque las escaleras daban vuelta, 
y era un primer piso, era casi imposible, lo 
digo con conocimiento de causa, porque me 
paso en dos ocasiones y nada me sucedió. En 
cuanto a la ventana, esa callejuela de piedreci-
tas de rio picudas, si que ese si pudo morir. Se-
gún el cuento, los vecinos acudieron a los gri-

-  211  -



tos y descubrieron el crimen,rescataron el 
cuerpo del judío y revisaron la casa, pero el 
baúl no apareció. Así que después de eso fue-
ron muchos los que trataron de meterse a la 
casa a buscarlo, pero siempre con resultados 
de escalera y ventana a gusto de cada cual.

El martinico le dijo que el baúl seria para el 
si una noche de luz de luna, con una vela ven-
dita le daba tres vueltas al poco recitando unas
palabras en un idioma que mi abuelo no enten-
día, entonces tendría la indicación de donde 
estaba escondido el baúl. El martinico se fue y 
el abuelo se quedo pensando que aunque la cu-
riosidad era mucha la desconfianza y el miedo 
también no era difícil pensar que era una 
trampa del martinico. No tuvo mucho que pen-
sar, pues esa misma noche le llego una orden 
de traslado para Granada y tuvo que marchar. 
Cuando volvió tres o cuatro años después ya 
no recordaba las palabras y que se sepa no vol-
vió a ver a nuestro pariente, el martinico.

Mi padre lo contaba muy serio y contaba un 
montón de historias de su padre, todas intere-
santes. Lo que pasa es que ahora no me acuer-
do, veo que yo también invente cuentos a mis 
hijas. Si aquello seria leyenda, cuentos de 
abuelo o simplemente historias de mi papa.

Antonia Morales Diez
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¡Yo soy de San Antonio de Belén!

En Heredia, la provincia más pequeña de 
Costa Rica, hace ya muchos y felices lustros, vi
la luz terrenal por primera vez. Era la primera 
hija de una familia muy humilde: Mi padre, tra-
bajador de la construcción y mi madre, mujer 
del hogar, le llamaban entonces.

Fue en una casa modesta, de adobes, enca-
lada con colores azul y blanco, ubicada en el 
centro de un pueblito llamado San Antonio, 
distrito primero del cantón de Belén, muy cer-
ca de la iglesia consagrada al santo patrono y 
de la legendaria estación y agencia del Ferro-
carril Eléctrico al Pacifico.

Contaban mis padres, Oscar Luis Murillo 
Umaña y Luz Montoya Hidalgo, que mi naci-
miento fue anhelado, muy esperado y agrega-
ban a modo de broma, que para su sorpresa 

-  215  -



nací “fea, negrilla y larguirucha”, pero que      
“con el pasar del tiempo… me había compuesto”.

Mamita Marina, mi abuelita paterna, contri-
buyó con mi nacimiento. Ella ayudó a mi mamá
en el parto. Era la obstétrica recién nombrada 
por el Ministerio de Salubridad Pública en ese 
pueblito llamado San Antonio de Belén.

Según consta en las Actas Municipales de 
1941, entre los lugareños fue muy aplaudido y 
celebrado este nombramiento, ya que en San 
Antonio de Belén, por esa época, abundaban 
los curanderos oportunistas, parteras, yerbe-
ros y empíricos que se aprovechaban de la sen-
cillez e ignorancia de sus vecinos. Se carecía 
de una persona seria y especializada, los servi-
cios de salud eran escasos y paupérrimos. Ma-
rina Murillo trajo a este lugar sus conocimien-
tos frescos y científicos, recién adquiridos en 
la Escuela de Obstetricia de la Facultad de Me-
dicina de la República de Costa Rica.

La crisis política mundial de los años cua-
renta, en general, golpeó duramente a nuestro 
país. Provocó abundante pobreza y necesida-
des en las zonas rurales. San Antonio no fue la 
excepción, se notaba en las escasas viviendas y
locales comerciales, en las pocas fuentes de 
trabajo que había para sus habitantes.

Según narra Luz María Campos González, 
en su libro “Mi Belén de antaño” ( 2006 ), a mi 
pueblo se le conoció con el nombre de San An-
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tonio de Potrerillos y también como San Anto-
nio de La Asunción. Fue después de 1859 que 
se le llamó San Antonio de Belén. 

El nombre de este cantón herediano lo fun-
damenta el historiador don Carlos Meléndez. 
Él afirma que en 1858 fue desterrado el obispo
Anselmo Llorente y Lafuente por orden del 
presidente de entonces don Juan Rafael Mora 
Porras. La noche de Navidad el Obispo, ya en 
vísperas de abandonar nuestro país, hacia Ni-
caragua, vía terrestre, tuvo que hospedarse en
casa de su amigo, don Manuel José González. 
Allí, como despedida, celebró misa a mediano-
che, la tradicional llamada “Misa de Gallo”.

Un año más tarde, ya anulada la sentencia 
emitida por el presidente Juanito Mora, el obis-
po Llorente y Lafuente regresó de Nicaragua, 
hacia Costa Rica, vía terrestre. Por rara casuali-
dad, se halló en la misma casa del señor Gonzá-
lez en San Antonio, viaje rumbo a San José. Dis-
puso nuevamente celebrar la “Misa de Gallo”. 
En la homilía de esa noche, dijo que, ya que la 
Providencia había dispuesto que celebrara allí 
“dos noches buenas”, en adelante, seguiría lla-
mando al lugar San Antonio de Belén y así lo 
fue a partir del 25 de diciembre de 1859”.

Con un hecho religioso como la celebración 
de la Misa de Gallo que recuerda el nacimiento
del Hijo de Dios en Belén, según el Cristianis-
mo, fue que se le asignó a mi pueblo un nom-
bre bíblico.
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Realmente sé que por “diosidencia” nací en 
San Antonio de Belén ya que cuando se acerca-
ba el alumbramiento, mis padres, quienes ha-
bitaban en el Barrio México de San José, opta-
ron por trasladarse, con la idea de que la abue-
lita Marina, asistiera a mi mamá en el parto.

Desconozco cuánto tiempo conviví en Belén 
con mamá, mi abuelita y con toda la Murillada 
que vivía allí. Lo que sí tengo muy claro es que
fue una feliz decisión la de mis papás y que 
con ella, desde muy niña aprendí a amar la his-
toria, el pasado y el futuro del lugar donde nací.

Esta narración está inundada de trocitos de 
recuerdos de aquí y de allá. Algunos pétalos 
del pasado los tengo bien grabados en mi me-
moria. Otros siguen dormidos …

Sucesos significativos del cantón Belén los 
encontré guardados como tesoros sagrados en 
los cofres de la Biblioteca Municipal Fabián 
Dobles. En relación con el notable y reconoci-
do escritor belemita, la historiadora Luz Ma. 
Campos González, en su libro, “Mi Belén de 
antaño”, transcribe el pensamiento de don Fa-
bián, el cual se enmarca con las ya conocidas 
afirmaciones… “sus padres no habían escogido
un lugar mejor para traerlo al mundo, le im-
presionaba la tranquilidad, la paz, las austeras 
costumbres y, por sobre todo, la nobleza de su 
gente. Decía el escritor que los belemitas eran 
gente buena, trabajadora, dedicada a su fami-
lia. Así lo confirman las Crónicas del siglo XIX 
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y primeras del siglo XX. Dan cuenta de gente 
social, amistosa, activa, con espíritu emprende-
dor, fiel a sus principios morales y religiosos.”

Del terruño donde nací digo que lo amo, 
como ama el campo al sol y a la lluvia, la hija 
recién nacida a su madre, la abeja a la flor, los 
azahares a sus naranjos y a los cafetos. Amo la 
altitud de sus tierras fértiles de no más de 1000
metros sobre el nivel del mar. Amo su clima 
agradable. Amo su subsuelo arcilloso cubierto 
de tierra negra apto para la agricultura amo 
sus días calurosos y sus noches frescas. Amo el 
temple de sus antepasados, los indios huetares.

Amo sus manantiales de agua fresca, la 
Quebrada Seca y al rio Bermúdez que pasa 
muy cerca del Cañón del río Virilla, porque 
son los responsables de fertilizar estas bendi-
tas tierras y lograr la magia de sus cultivos 
siempre frescos.

Amo a mis coterráneos, amo la transparen-
cia y nobleza de sus habitantes, a los agriculto-
res, a los que han hecho posible que disfrute-
mos a los cedrillos, las acacias, los bambúes, 
las orquídeas, los cafetos, el maíz, la caña de 
azúcar, los higuerones, la variedad de carnu-
dos aguacates, los limones ácidos y los dulces, 
las naranjas y toronjas, los sabrosos mangos, 
las manzanas rosa, los nances dulces, los joco-
tes “tronadores”, las guayabas, los ayotes, los 
tacacos, los chiles dulces, el culantro, la yuca, 
los tomates, las cebollas, los chayotes y otras 

-  219  -



delicias naturales que se producen en esta 
tierra bendita.

Amo las manos de las familias que con su es-
fuerzo y reconocida pobreza y voluntad hicie-
ron crecer al lugar donde nací, las que en for-
ma primitiva y artesanal hicieron candelas, ja-
bones, las que fabricaron aceite, las que hicie-
ron dulce en sus pequeños trapiches, las que 
se dedicaron a cuidar pollos y producir huevos.

Amo el nuevo mundo que descubrí un 22 de 
marzo de 1943. 

Admiro y respeto a las familias emprende-
doras que se preocuparon por dar educación 

a mi pueblo, la dotaron 
de una ermita primero y 
una iglesia después, una 
aula primero y luego de 
una gran escuela. Estos 
hechos fueron fundamen-
tales y marcaron un antes

y un después en el desarrollo cultural de mi 
San Antonio de Belén.

Admiro y respeto a las personas visionarias
que se involucraron en la vida religiosa y po-
lítica del cantón y junto con su Gobierno Mu-
nicipal y Jefe Político de antaño, aportaron 
ideas y progreso. 

A los emprendedores, quienes en el patio de 
su casa iniciaron la cría y el comercio de galli-
nas, de cerdos y ganado vacuno. Su influencia, 
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más adelante, hizo crecer económicamente al 
cantón, dio trabajo y sustento a su población, 
la ayudaron a salir de las miserias en las que 
estaba sumergida.

Tal y como era muy común en esa época, na-
cí en una casa no en una clínica. Siempre estu-
ve rodeada del cariño de mis familiares, pri-
mas y primos de los cuales ya quedan muy po-
cos. Unos emigraron a otras tierras de progre-
so y otros ya gozan de la paz eterna.

Las mujeres de mi familia, y en general las 
de mi pueblo, eran madrugadoras. Debían re-
coger leña y encender el fuego; lavar a mano, 
coser, cuidar los niños, preparar los alimentos. 
Trabajaban mucho en las labores domésticas. 
Planchaban con planchas de hierro que había 
que calentar en el fogón y engomaban la ropa 
con agua de almidón de yuca. Preparaban a 
mano la masa para hacer tortillas de maíz, biz-
cochos y chorreadas. Aseaban sus viviendas, 
las barrían con escobas hechas de ramas de 
“escobilla”. Se preocupaban por sus animales 
domésticos, principalmente por las gallinas, 
gansos, patos y los conejos los que aportaban 
sana alimentación a la familia.

Cuidaban las plantas de su jardín y en mu-
chas familias hasta hacían labores agrícolas 
junto con los varones de la casa. 

En algún momento, a finales de la década de 
los años cuarenta, motivados por la falta de 
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fuentes de trabajo, mis padres regresaron a 
San José. De seguro lo hicieron en tren porque, 
por esa época era el único medio que existía en 
San Antonio de Belén para viajar a la capital. El
ferrocarril, fue por muchos años la principal vía
de comunicación del lugar, cuando en mayo de 
1900 se tendieron sus primeros rieles.

 Éste amplió horizontes y modificó fronteras 
vecinales, de manera que facilitó el intercambio 
social, cultural y comercial con otros incipientes 
lugares vecinos de Heredia y de Alajuela tales 
como Ciruelas, Orotina, Coyolar, Atenas y luego 
sitios lejanos como San José y Puntarenas. 

De niña, ya en edad escolar y luego adulta, 
visitaba a mis familiares y amigos. Por ellos 
siempre sentí un especial afecto y profundo 
agradecimiento. Inolvidables las familias Za-
mora, Zumbado, González, Campos, Villalobos,
Rodríguez… A su lado conocí sembradíos de 
cebolla, chile dulce, maíz; con ellos compartí 
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deliciosos “almuerzos fríos envueltos en hojas 
de plátano”, gallos de torta de huevo y largos 
recorridos a pie y en carreta.

Ocupan un lugar especial en mi corazón doña
Arcelia Murillo de Villegas sus hijas e hijos. 
Inolvidable su cariño; sus bocaditos, sopas, tor-
tillas recién palmeadas, sus tamales; los antojos
de la Semana Santa y los de la celebración del 
Santo Patrono San Antonio, el 13 de junio.

En mi memoria conservo la felicidad que me
embargaba cuando con amigos de la familia 
me trasladaban a los tomatales vecinos monta-
da, “literalmente” en carreta. 

Mis padrinos fueron doña Luz Murillo y don 
Juan de Dios González. Por cierto, mi padrino, 
fue por mucho tiempo el único carnicero del 
pueblo. Su carnicería se ubicaba frente a la es-
tación del tren, al costado sur, contiguo a su 
casa de habitación. Me encantaba visitarlos y 
compartir con ellos. Con percepción de niña 
sentía su casa de adobes muy acogedora, de 
anchas paredes, fresca, espaciosa y la tenían 
arreglada con muy buen gusto. En su solar 
siempre sembraban variadas hortalizas. Mi 
madrina, doña Luz era catequista, muy querida
en la comunidad.

A través del tiempo, principalmente mi abue-
lita, Mamita Marina, me enseñó a cultivar amis-
tades en el terruño donde nací. Cuando me vine
para la capital, dejé vecinos muy queridos, fa-
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milia y atesoré amigos. Trataba de visitarlos, 
principalmente para las fiestas patronales. El 
13 de junio día sagrado de San Antonio.

Para esta fecha, antaño, la comunidad se or-
ganizaba para disfrutar de actividades tradi-
cionales como misa solemne en honor al santo 
patrono, procesión por las calles, juego de pól-
vora, orquesta, cantantes, concierto con la 
Banda Militar de Heredia, actividades deporti-
vas, rifas, el turno feria con las grandes comi-
lonas, que a la vez servían para recoger fondos
para ayudar a las familias más pobres y necesi-
tadas del cantón.

Actualmente se hacen celebraciones para 
esta fecha al igual que para los días de la Sema-
na Santa y para la Navidad. Se trata de mante-
ner tradiciones, recrear a los habitantes y unir 
a las familias con las nuevas generaciones. 

Alentada por mi nostalgia, curiosidad e inte-
rés y con el apoyo de una de mis hijas, en una 
de esas celebraciones que visité mi pueblo, en 
1985 me animé y toqué la puerta de una casa 
de adobes, de paredes muy gruesas y encala-
das; ventanas adornadas con plantas de bego-
nias. Puerta de color azul. En la entrada tenía 
un pequeño jardín con geranios de colores y 
veraneras florecidas que anunciaban el tesoro 
que había ahí dentro.

-  224  -



Esa vivienda ya no era el hogar de antaño de
los Murillo Umaña, ni de los Murillo Agüero, ni
de los Murillo Montoya y mucho menos, mi 
nido de nacimiento, mi casita. Sin embargo, 
una anciana pequeña, de falda negra larga y 
cabello pintado con hilos de plata, recogido en 
un moño, nos abrió la puerta, muy confiada. 
Escuchó mi petición, la aceptó y me dejó en-
trar a conocer o más bien reconocer el interior
de la vieja y conservada vivienda, localizada 
cerca de la tercera edificación de la iglesia pa-
rroquial de San Antonio ( la actual iglesia) y de
la estación del tren. 

Me dio mucha emoción entrar. Esta visita 
para mí implicaba enfrentarme a cabos sueltos
del pasado. Mi corazón sintió la presencia de 
mis ancestros, el calor de los brazos de mi ma-
má, el murmullo de los cantos de mi papá. Las 
enseñanzas y chineos de mis primas Dorita, 
Mireya, Virginia y Laura Emilia. Hice gran es-
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fuerzo por no llorar pues tenía frente a mis 
ojos la casa donde nací. Estaba cargada de 
nostalgia. Recuerdos que están alojados en mi 
memoria, que me deparan alegría y tristeza, 
pero que no los puedo revivir.

Sentí el sitio muy fresco, tierno, inundado de
helechos, de plantas y de mariposas. Muebles 
antiguos de madera muy modestos. Todo lim-
pio y ordenado. Se respiraba una combinación 
perfecta entre lo que se ama y se cuida. El pa-
sado y el presente.

En las paredes blancas, fotos color sepia y 
cuadros añejos: familiares que ya son patrimo-
nio, retratos de santos, paisajes tomados de al-
manaques, el rosario con perlas de madera y el
escapulario de la Virgen del Carmen, una cruz 
seca hecha con palma bendita. En una repisa 
de madera desteñida, un candelabro enlozado 
pringado con esperma derretida, con una vela 
a medio quemar.

No supe en cuál dormitorio fue que mi ma-
má me parió. Ni ella ni Mamita Marina me 
pueden dar la respuesta anhelada.

Tres habitaciones. Todas del mismo tamaño, 
espaciosas e iluminadas. Con ventanas de 
puertas de madera. El viento fresco entraba y 
salía libre y caprichoso.

Conocí la cocina. Muy grande. Cocinaban 
con leña. Había un moledero y una mesa de 
madera cubierta con carpeta de colores. No re-
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cuerdo cuántos bancos de madera estaban a la
orilla de la mesa. Guindando las ollas, jarros 
de lata y la canasta para guardar el pan. El 
gato echado en el fogón.

Fue en ese momento cuando tomé concien-
cia de que, mi abuelita y mi mamá de seguro 
habían cocinado con leña. Qué valentía de mu-
jeres! Imaginé sus manos santas curtidas, de-
dos largos, callosos y tiznados.

Al lado de la cocina había una galera donde 
acomodaban la leña.

Me impresionó sobremanera mirar la pila de 
lavar. De dos bateas y tanque muy profundo 
para almacenar el agua. Me explicó la señora, 
de apellido Peraza, dueña de la vivienda, que en
una batea se lavaban trastos y ollas y la otra se 
usaba para el “aporrear” y asear la ropa.

Por la apariencia de esa pila, lujada pero 
gastada, brillante, de piedra con cemento, lus-
trada, estoy segura que ahí se lavaron mis 
mantillas y quizá los primeros platos de lata 
donde me servían arroz con caldo de frijoles, 
guineos verdes y huevo duro.

En el solar de la casona también se alberga-
ban recuerdos vivos: árboles frutales, matas de
frijol, maíz, tomates. Allí, aún correteaban y 
cacareaban las gallinas asustadas y los pollitos
escarbaban el suelo sin parar.
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Para el terremoto de 1995 las paredes de la 
vivienda donde nací se desquebrajaron. Razón 
por la cual la familia Peraza tuvo que demoler-
la. Con esa casa se fueron testigos mudos del 
lugar donde nací. Con ella también huyeron 
mis recuerdos y la memoria de mis padres y de
muchos otros seres queridos.

Para ser fiel con los hechos históricos, hace 
setenta y siete años, San Antonio de Belén con-
taba con incipiente servicio de agua de cañería
y también con energía eléctrica. 

Actualmente son excelentes los servicios bá-
sicos, el agua potable, la electricidad, los servi-
cios médicos y de salud.

Excelente la educación preescolar, primaria y
secundaria. Sobresaliente la Escuela España, 
que es pública. Además hay varias instituciones
educativas privadas. Posee biblioteca pública.

Transporte público (autobuses, taxis, 
tren).  Telefonía; servicios de bancos; Cruz 
Roja. Recolección de basura, consultorios ju-
rídicos, gasolineras.

Centros para la recreación como la finca de 
la Asociación Nacional de Educadores, El Pe-
dregal, plaza de deportes, salones para reunio-
nes, el Club Campestre Español. Aún existe el 
Balneario de Ojo de Agua con sus deliciosas y 
frescas aguas y su piscina olímpica.
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Desapareció el Cine Murillo y el Cine Parro-
quial. Las llamadas “cazadoras” ya son parte del
patrimonio cultural de Belén. Se desempeñaron 
por mucho tiempo: daban el servicio dos veces 
al día, de San Antonio hacia Heredia salían a las 
seis de la mañana y a la una de la tarde.

La mayoría de mis contemporáneos se des-
plazaban a pié y por “media calle”, como deci-
mos los heredianos, o en carreta.

Para escribir este documento, asimilé re-
cuerdos. Los busqué en mi memoria, los inte-
rioricé, los confirmé. Consulté varias fuentes.

Sea este mi humilde homenaje para un pe-
queño lugar de mi país que sí existe y que cre-
ce cada día más porque hay muchas personas 
que lo amamos.

Atrás quedó su pasado oscuro y pobre con 
escasas fuentes de trabajo. Hoy impera el pro-
greso y sus fortalezas nuevas, brazos fuertes y 
mentes pensantes, corazones brillantes, manos
perfumadas, hermosos jardines y huertos en 
producción.

 Margarita M. Murillo Montoya
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Rasgos de un pueblo añorado

Era común después de las cin-
co de la tarde ver pasar hacia 
sus nidos los pericos verdes que 
con algarabía sonora cruzaban 
el cielo, dejando hermosos des-
tellos en los crepúsculos de los 
atardeceres bañados de colores.

Recuerdo también ver a mi 
abuela, sentada en la vieja poltrona, en donde 
le encantaba abrigar los recuerdos saborear la
vida, y escuchar con sumo placer su programa 
favorito de la radio, siempre a la misma hora…
siempre en el mismo dial.

Los sonidos, los colores, los sabores, que ha-
bían en ese pueblo, todos amalgados en mi men-
te, aun ahora me hacen soñar y atrapar en mi 
memoria recuerdos de una infancia, época que 
viaja en un solo sentido, que se aleja en tiempo y
distancia pero está tatuada en mi corazón.

Tenía en aquel entonces tres amigas, aque-
llas que formaban parte de mi vida, pues cen-
trábamos todas las cosas que por insignifican-
tes que parecieran, eran todo un mundo, a ve-
ces de angustia, algunas veces de alegría y 
otras de rotunda desesperación.

Nuestro pueblo quedaba un tanto alejado 
del valle central, pero nos ofrecía a nosotras 
las cuatro avecillas, como nos apodaban allá, 

-  231  -



todo un mundo creativo de diversión e imagi-
nación, que Chila, Mayu, Blanquita y yo explo-
tábamos al máximo, a la euforia colectiva de 
esas edades entre cinco y seis años.

Todas éramos muy diferentes, Chila, more-
na, descalza vivaracha y peleonera, era la que 
nos defendía de los ataques de otras camadas 
de chicos, que querían profanar nuestro 
rústico nicho de mañas y vivencias, pero que 
Chila siempre lograba rescatar, Mayu era la 
más callada, pero lloraba de ver como ponía-
mos la lombriz en el anzuelo cuando íbamos a 
pescar. Sonrisa tímida pero a la vez muy lanza-
da cuando de decir una verdad se trataba.

Blanquita, era como decían en mi casa, la 
platudilla del grupo, pero eso no hacía de ella 
una rara persona, al contrario, participaba en 
todas nuestras aventuras y su prudencia y ma-
durez nos hacía ubicarnos, para nunca sobrepa-
sar los límites de nuestra agresiva imaginación.

El pueblo era un lugar común y corriente, 
que después de las diez de la mañana, para 
nosotras las cuatro avecillas, era un verdade-
ro hervidero de diversiones, en donde nos 
convertíamos en piratas, felinos feroces y en 
donde jugábamos a ser exploradoras famosas 
que conquistaban extensiones de tierra, preci-
picios y páramos rocosos en los cuales nos po-
níamos a escalar. Por supuesto las extensiones
de tierra se ubicaban en la rústica plaza que 
estaba frente a la iglesia, los precipicios eran 
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los montículos de tierra que se amontonaban 
al final de los paredones. ¡Ah…! Y los páramos
rocosos, esos eran cúmulos de piedras sobra-
dos de la remodelación de la pulpería de Nano
Vindas, que con orgullo se ufanaba de haber 
pasado de comisariato de madera vieja a una 
pequeña pulpería de cemento que de verdad 
nos engrandecía como pueblo y lo mostrába-
mos como estandarte representativo del pro-
greso en aquel trozo de tierra, que se había 
detenido en el tiempo al compás de un reloj 
demasiado lento.

Había en nuestro terruño unas pequeñas lo-
mas, en donde cada vez que el sol asomaba, 
nos lanzábamos en cartones embadurnados 
con candela y les aseguro que ni la montaña 
rusa más sofisticada podría sacar esa alegría, 
ese montón de risas, y más cuando los calzo-
nes raídos y sin elásticos que usábamos se per-
dían entre el monte y los murisecos y salíamos 
todas con el culo raspado y pasando varias se-
manas comiendo de pie; quedábamos con las 
sentaderas escocidas y llenas de moretones y 
de remate los pobres brazos, que aunque no 
eran atacados por los raspones que provoca-
ban las piedras de las lomas, nos los propicia-
ban nuestras abuelas cuando nos pellizcaban 
por la hazaña realizada al tirarnos de aquellos 
montes empinados. 

En las noches de verano, en la pulpería del 
mentado Nano una vez a la semana, recogiendo
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algunas monedas que nos regalaban, las cuatro
avecillas, solíamos comprar una deliciosa cola 
con un rico ilustrado, que digan ustedes era 
como saborear un pedazo de gloria revuelta 
con pintas de miel del lago del Edén, así nos 
sabía de rico y por supuesto la plata nunca nos
alcanzaba, pero la buena de Blanquita, nuestra 
avecilla más platuda, nos completaba siempre 
lo que nos hacía falta, para que todas pudiéra-
mos degustar esas golosinas que enaltecían 
nuestro paladar cada tarde noche de los sába-
dos. Y ahí mismo en la pulpería, nos quedába-
mos hasta tarde escuchando los chistes blancos
y los cuentos de espantos que contaban los lu-
gareños y que hasta hoy al recordarlos, me lle-
nan de susto y se me paran todos los pelos.

Había un punto que me llenaba de desespe-
ración, cuando Mayu la llorona, empezaba a 
chillar de puro miedo y Chila con absoluta im-
potencia la jalaba de la cola de caballo y la lle-
vaba en un puro alarido para la casa, y en ese 
momento a un golpe de ojo del abuelo, ya nos 
teníamos que regresar todas a nuestro hogar 
en donde una aguadulce nos esperaba para 
empezar una noche interminable de sombras 
amenazadoras, pesadillas y manos sudorosas, 
producto de las tertulias que nos trasportaban 
a vivir historias contadas por los abuelos, que 
ni el mejor productor de cine podría despertar 
en nuestras pequeñas mentes de niñas inge-
nuas y crédulas, capaces de transformar cual-
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quier anécdota que por pequeña que fuera se 
tornaba en un gran peliculón.

Cuan bello era mi pueblo, pedazo de tierra 
que llenó mi vida y cada espacio de mi ser. Con
su sencillez logró sacar en los que vivimos allí, 
un mundo de color y de ilusión, de vida, en 
cada acto y en cada tradición que nuestro te-
rruño tenía; en el paisaje tierno con sus monta-
ñas y sus riachuelos que se quedaron escondi-
dos en alguna parte de mi geografía mental, 
porque de la parte física queda muy poco, pero
les aseguro que siempre lo tendremos fresco 
en nuestro corazón y en la línea del tiempo, 
esa línea en donde estamos todavía las cuatro 
avecillas haciendo acrobacias y maromas, para
no perder el sentido de pertenencia en ese pe-
queño circo que fue a una nueva ciudad hace 
largo tiempo.

María del Rosario Norori Piedra
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La piedra negra en Puerto Viejo

En la década de los ochenta, se impulsó el 
Proyecto Nacional de Electrificación Rural II 
Etapa, el cual incluía lugares de diferentes par-
tes del país. Ese proyecto fue destinado a miles 
de personas que se beneficiaron con la llegada 
del servicio público de electricidad. El ICE y 
otras empresas distribuidoras de ese servicio, 
se encargaron de su implementación. Las loca-
lidades eran dispersas y alejadas de los princi-
pales centros de población cantonales. 

Me correspondía realizar estudios a las co-
munidades, antes y después, de su electrifica-
ción. Se llevaron a cabo visitas a los más recón-
ditos sitios, los cuales contaban con dos servi-
cios públicos a nivel básico: educación y salud.

Los maestros de las escuelas impartían las 
lecciones, con escasos recursos materiales. La
mayoría era escuelas unidocentes. Los funcio-
narios de los llamados Puestos de Salud del 
Ministerio de Salud, caminaban con sus male-
tines cargados de medicamentos y vacunas, 
por trillos o angostas calles; empedradas 
unas, embarrialadas otras. Algunos pocos uti-
lizaban motocicletas. Los trabajadores de am-
bos sectores, cumplían sus tareas con limita-
ciones, pero acompañados por un destacable 
sentido de responsabilidad.
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La rutina de las comunidades, se interrum-
pía cuando llegábamos, en el vehículo con el 
logo del ICE en sus puertas. La ilusión prolife-
raba. Representaba la esperanza de contar con
electricidad. Esto era sinónimo de bienestar, 
protección y ahorro al sustituir el uso de fuen-
tes alternativas, como las candelas, gas, aceite
y diésel. Esa expectativa, se reforzaba por el 
hecho de que, con frecuencia, debíamos supe-
rar obstáculos a lo largo de los trayectos. A ve-
ces, el blanco del vehículo se camuflaba con el 
barro del camino, o la arena de alguna zona 
costera. En ocasiones se contó con ayuda de 
lugareños para librarnos de algún atasco. Era 
usual escuchar la expresión: ¿muchachos cómo
llegaron hasta aquí…?

Había sitios en los cuales, prácticamente, no
transitaban vehículos. En una lejana comuni-
dad ubicada en Turrialba, un vecino nos afir-
mó: “aquí solo vienen carros ICE… cuando 
compre uno será de esa marca…” 

En ese proyecto de electrificación, se inclu-
yó el poblado de Puerto Viejo, que pertenece 
al distrito de Cahuita, cantón de Talamanca, 
provincia de Limón. Éste se caracterizaba por 
sus bellezas naturales, atractivas playas, po-
cos comercios y turistas. Las viviendas se ca-
racterizaban por una arquitectura predomi-
nante: madera, construidas sobre pilotes y ha-
bitadas, en su mayoría, por familias origina-

-  238  -



rias. Las familias se sentaban en mecedores 
dentro de los corredores.

 Con frecuencia se escuchaba en el centro 
del pueblo, el sonido de una planta térmica 
cuyo dueño era el propietario del comisariato 
y que suministraba electricidad a algunos de 
sus vecinos. 

Cierto día, llegué en horas de la tarde a 
Puerto Viejo con dos compañeros de trabajo: 
Víctor Bonilla y Vernor Zamora nuestro apre-
ciado conductor. Nos hospedamos en el históri-
co Hotel de Maritza, muy solicitado por funcio-
narios públicos y proveedores del lugar.

Al siguiente día, mientras desayunábamos, 
se nos acercó un turista y nos preguntó: “qué 
brete hacen aquí… los vi en un carro ICE.” Su-
pongo, que había preguntado el significado de 
esta abreviatura…Como impulsora de este tipo
de proyectos, muy contenta, le expliqué la in-
tención de electrificar Puerto Viejo. Sin dejar-
me concluir, nos increpó con fuertes palabras y
reclamos. Expresó su total desacuerdo, con el 
argumento de que “vengo de Europa, de Fran-
cia, a disfrutar la tranquilad de la selva de Cos-
ta Rica. No quiero que pongan electricidad en 
Puerto Viejo, aquí me gusta pasar vacaciones.”

Fue permanente el acoso del francés duran-
te nuestra jornada de trabajo. Nos aparecía 
por diferentes lugares. Manifestaba su discon-
formidad, con nuestro propósito laboral. Con-
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trariamente, los habitantes de Puerto Viejo, ex-
presaban su beneplácito ante la posibilidad del
servicio público de electricidad.

Terminamos nuestras labores del día, justo 
cuando empezaba a oscurecer. Llegamos al 
Hotel. Acordamos una hora para comer y cami-
nar por los alrededores. Víctor previó la oscu-
ridad a la que nos enfrentaríamos. Con su in-
genio turrialbeño de épocas pasadas, hizo una 
lámpara artesanal. Esta consistió en un tarro 
de lata, que con mucha perseverancia logró 
encontrar, clavado a un viejo palo de escoba, 
dentro del cual pegó una candela.

Transcurrió la noche… siempre mantenien-
do nuestro sentido de humor, escondiéndonos 
del francés y viendo jugar dominó a grupos de 
vecinos. Llegó el momento de regresar al ho-
tel… nuestra “lámpara” se agotaba, la luna es-
taba medio escondida, las casas contaban con 
una tenue iluminación proveniente de candelas
o pequeñas lámparas de aceite, gasolina, dié-
sel o gas. No había iluminación pública, por lo 
que se dificultaba distinguir los caminos. 

En esa tarea de encontrar por dónde debíamos
regresar, observamos una piedra grande y negra.
Entre risas dijimos que era como la de Aserrí. 

Víctor caminó al lado de la piedra. Vernor se
me adelantó. Pretendió pasar por encima de 
ella, cuando de pronto vimos que se elevó, 
como en estado de levitación. Murmuraba a 
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más no poder y trataba de mantenerse firme 
ante la inminente caída. Los tres nos asusta-
mos mucho. Pero, la sorpresa fue mayor cuan-
do de pronto, “la piedra” sacó su cabeza, se 
paró, levantó su cola y relinchó por largo rato.

Así fue… la piedra negra de Puerto Viejo era
un hermoso caballo que, posiblemente, se dur-
mió esperando a su dueño que quizás estaba 
jugando dominó o entretenido en una cantina 
cercana. Cuando nos calmamos de tal impre-
sión y bajo la oscuridad propia de un sitio ca-
rente de electricidad, retomamos nuestro ca-
mino con grandes risas y “peleando” por soste-
ner la lámpara con el último “cabito” de candela. 

Pocos años después, se electrificó Puerto 
Viejo, al igual que otras localidades del país, 
enmarcadas en ese genuino Proyecto Nacional 
de Electrificación Rural.

Definitivamente, el ICE contribuyó con el 
bienestar individual, familiar y local de los nue-
vos beneficiarios de ese Proyecto. Hoy Puerto 
Viejo es diferente. Se ha constituido en un lugar 
turístico de los más visitados en la provincia de 
Limón. Proliferan las casas, comercios, hoteles, 
vehículos, turistas nacionales e internacionales. 
Se dispone de electricidad y alumbrado público 
en las calles, lo que permite caminar de noche 
sin tropiezos con “piedras negras”.

Marta Obando
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 Mi abuelo y mi barrio

En el barrio en que nací y viví hasta los 20 
años, mi abuelo fue un personaje muy querido 
y respetado tanto por sus nietos como por toda
la muchachada del vecindario.

Todos los días, don Antonio, después de ha-
ber desayunado, salía caminando para asistir 
muy temprano a misa. Siempre iba muy bien 
vestido, con zapatos media-bota, muy limpios y
casi siempre en color negro, vestía pantalón 
muy bien aplanchado, nunca sin saco aunque 
no hiciera frío y el sombrero que no se quitaba
durante todo el día.

Después de misa abría una pequeña pulpería
que tenía en el barrio, la cual cerraba a la hora
de almuerzo y a las seis de la tarde.

Después de cenar (siempre había olla de 
carne) se tomaba un trago de algo fuerte sen-
tado en una mecedora en el corredor y ahí en-
cendía un puro. Mientras fumaba el puro iba y 
venía por todo el corredor donde su presencia 
era muy notoria porque la brasa del puro re-
saltaba en la oscuridad pues no permitía que 
se encendieran las luces del corredor.

Los niños considerábamos que mi abuelo era
muy viejito, pero no era así: falleció cuando no 
había llegado a los setenta años. 
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Apasionado de la política y por esa razón la 
pulpería era utilizada más para reunir persona-
jes de la política de la época que para vender. 

Mi abuelo fue una persona altamente res-
ponsable, preocupado por el bienestar de to-
dos los miembros de su gran familia y de la so-
ciedad en general habiendo cumplido con sus 
deberes cívicos de ciudadano ejemplar y políti-
camente muy activo brindó servicios al país 
desde su diputación durante la época en que 
ser diputado era un puesto de honor, sin reci-
bir remuneración alguna.

La muerte de mi abuelo marcó también para
mi familia el fin de nuestra pertenencia al ba-
rrio donde nací, Barrio Don Bosco, 100 metros 
al sur y 25 este del Colegio Maria Auxiliadora. 
Ahí pasé la primera veintena de mi existencia. 
Aun hoy día cuando duermo mis sueños casi 
siempre se ubican en el barrio, tal y como era 
entonces. Guardo los mejores recuerdos de mi 
infancia, el despertar de los primeros amores 
de juventud, los tiempos lindos del colegio, el 
inicio de la universidad, los primeros trabajos, 
todo en ese querido barrio del cual ya no que-
da casi nada de lo que un día fué. 

La modernización (comercialización) del 
barrio se produjo en forma vertiginosa y para
nuestra familia todo cambió después del fa-
llecimiento de mi abuelo cuando por razones 
de herencia hubo necesidad de vender la pro-
piedad familiar.
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 Nuestra casa quedaba a la par de la casa de
mis abuelos maternos y cerca también vivían 
dos hermanos de mi Madre y sus familias. La 
casa de mis abuelos era el punto de referencia 
para todo y para todos. La casa estaba rodeada
de un gran jardín y un patio enorme con toda 
clase de árboles frutales, caña de azúcar, café 
y un gran gallinero orgullo de mi abuela. El 
atractivo de la cocina era la cocina de leña, las
ollas y comales de acero negro donde se coci-
naba todo el día. Con mis abuelos vivían solo 
una hija y un hijo todavía solteros, pero siem-
pre estaban otros parientes quienes llegaban 
de lugares fuera de San José y se hospedaban 
donde mi abuela. En esa cocina se hacían que-
ques, rompope, dulces de ayote, cajetas de 
coco, pan casero y mi abuelita siempre nos 
guardaba de lo que se preparaba en su cocina. 
Mi padre como el hombre físicamente más 
fuerte y musculoso de la familia, era el encar-
gado de partir la leña y mantenerla siempre 
lista para la cocina. A los niños nos encantaba 
que nos enseñara los fuertes bíceps de sus bra-
zos y cada vez que lo hacía nos decía que esos 
eran los troncos donde se rascaba el tigre. 

 Un Día de la Madre mi tío le llevó de regalo a
mi abuelita una cocina eléctrica marca Nury con
la idea de aliviar los trabajos de la cocina no te-
niendo que madrugar a preparar la cocina de le-
ña, pero total que se instaló la eléctrica frente a 
la de leña que siempre siguió trabajando. 
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En el corredor nos reuníamos los primos y 
niños del vecindario a patinar, a jugar cromos, 
bailar trompos, brincar mecate y en la calle 
también podíamos jugar sin peligro, en aquel 
tiempo una simple calle de tierra, sin tráfico 
vehicular. Lo que más circulaban eran los ca-
rretones jalados casi siempre por mulas en los 
que llegaba la mercadería a las pulperías del 
barrio y también se efectuaban las mudanzas.

Conforme fuimos avanzando en edad tuvimos
bicicletas pudiendo disfrutarlas por todo el ba-
rrio y lugares vecinos sin correr ningún riesgo.

Dar una vuelta por el Paseo Colón era una 
de las salidas preferidas. Mamá nos vestía con 
lo mejor y caminando despacio no nos cansá-
bamos de admirar las bellas casas que existían
a lo largo del Paseo. Visitantes importantes 
que llegaban al país siempre desfilaban por 
esa arteria y era motivo para que toda la fami-
lia se apostara en algunos de los pollos para no
perderse el acontecimiento.

En ese entonces mi abuelo tenía fincas en 
Tarbaca y en Paraíso de Cartago de donde era 
oriundo. Durante las vacaciones escolares en 
el verano (3 meses) nos llevaban a alguna de 
esas fincas donde pasábamos tiempos inolvida-
bles. A la luz de las candelas en las noches 
desgranábamos maíz y se contaban historias 
de miedo y después todos queríamos dormir en
una misma cama. 
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El rostro del barrio fue cambiando, sin em-
bargo aún la amistad con los vecinos de enton-
ces se conserva. En el barrio hoy día solo viven
dos personas en los terrenos donde estuvieron 
las casas originales. Pero en todo aconteci-
miento, por lo general funerales, nos volvemos 
a reunir gran parte de los que todavía estamos
aunque vivamos en lugares diferentes. 

Del barrio solo queda el recuerdo y tantas y 
tantas anécdotas que todavía permanecen y po-
demos relatar a nuestros hijos y nietos quienes 
no tuvieron la dicha de disfrutar de un tiempo 
tan hermoso como el que vivimos, o será que 
conforme se avanza en edad se acentúa la nos-
talgia…pero bien es cierto que los embates del 
progreso cambiaron radicalmente el rostro de 
lo que fue un barrio tranquilo donde a pesar de 
las diferencias sociales reinaba todavía la soli-
daridad entre todos los vecinos donde las aleg-
rías y las tristezas eran causa común.

Xinia Oviedo
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Reminiscencias de mi infancia.

En esta narración he procurado comentar 
los acontecimientos y dibujar las imágenes de 
mis primeros años de vida, más o menos a par-
tir del momento en que comencé a tener me-
moria de mi entorno, así como de las historias 
que a través de mi mamá logré recordar y re-
copilar, relacionadas con mi pueblo, el barrio 
Quesada Durán del distrito de Zapote en San 
José, allá por los años 56 y hasta los 66. 

Las personas que las habitaban eran gente 
sencilla y laboriosa, algunas habían llegado 
también huyendo de la difícil situación econó-
mica que se vivía en el campo y posiblemente 
afectadas por los recientes movimientos de 
violencia política del país. 

Había en el centro, una plazoleta semidesnu-
da que se convertía en un barreal en invierno y
un polvazal en verano, estaba bordeada por 
una calle de lastre que serpenteaba como una 
Coralilla huyendo del sol. 

Allí concurrían durante casi todo el día, la 
güilada que no tenía otra cosa que hacer hasta
el atardecer y por la noche, era tomada por los
jóvenes y mayores, entonces las carcajadas y 
las palabrotas rimaban con los mortecinos ra-
yos del sol y la dulce sonrisa de la luna. 

En ese amado lugar, un tibio invierno, la dé-
cima semilla plantada en el vientre de mi vete-
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rana mamá, salió a la vida. Llegué a este mun-
do, ayudado por las expertas manos de doña 
María Fonseca, la matrona de la mayoría de ni-
ños de mi pueblo. En aquella pequeña comuni-
dad, doña María continuó ayudando a dar a luz
a muchas madres, de otros tantos hijos pues, 
fue la única y última partera de los alrededo-
res de Zapote, que ejerció ese noble oficio has-
ta que el Seguro Social la invitara a retirarse, 
siendo ya una anciana de años. 

En mi pueblo se guardaban con rigurosidad 
las costumbres y tradiciones del país, en parti-
cular las establecidas por la religión católica, 
como las procesiones de Semana Santa. 

Para esa época del año, era emocionante la 
decoración de la calle principal. Para ello, se 
hacían dibujos de temas pascuales pintados 
con cal y rellenos de aserrín de muchos colo-
res y, en sus orillas, se clavaban cañas de 
bambú que se erigían simulando columnas y 
arcos impresionantes. 

La laboriosa algarabía que se producía en la 
noche previa a la procesión siempre fue una 
fiesta. Luego, en oposición a la formalidad y 
respeto de los mayores durante la misma, era 
común la actitud irreverente de los catrinea-
dos jóvenes y niños, que veíamos en aquella 
actividad, una muy buena oportunidad para 
buscar novia, sin importarnos las miradas va-
cías de los impávidos santos de palo que viaja-
ban a lomo de sumisos y respetuosos hombres 
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que sudando a chorros, siempre hacia adelan-
te, iban disminuyendo la distancia para los en-
cuentros de aquellos.

Mi memoria aún mantiene fresca la imagen 
de una terrible noche, posterior a la reparti-
ción de palmas que el cura párroco había en-
tregado a las almas temerosas de la congrega-
ción, entre las que, como era de esperar para 
mí, no estaba mi mamá. Esa fatídica noche, mi 
cabeza no lograba conciliar el sueño a causa 
del temor que, por tradición se nos había in-
yectado; que si no se ponía en la puerta de la 
casa la cruz hecha de palma bendita, el diablo 
se metía y se llevaba a los que la habitaban. 
Aún siento el sudor que recorría mi frente, 
porque mi cabeza cobijada hasta el pelo, no se 
atrevía a asomarse.

En mi pueblo, también era común que como 
niños jugáramos hasta altas horas de la noche 
el típico juego llamado “salvo la banca”, que 
consistía en que a causa de una suerte de rifa, 
a algún chico le tocaba, después de un rato, 
buscar al resto que, a esa altura estaban es-
condidos, a veces muy lejos. 

A mi mamá, como la mayoría de las mamás, 
no le hacía mucha gracia ese juego, en razón 
de ello, solía contarme historias de miedo que, 
supuestamente ocurrían en esa comunidad, 
como la del viejo de las patas largas, que se-
gún ella me decía, se sentaba en la esquina de 
la cantina la Roxana, agarrando y echando en 
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un saco al chiquillo que se atreviera andar por 
aquella calle durante la noche. 

A pesar de que esa imagen estaba grababa en 
mi mente, cuando tenía que pasar por aquel lu-
gar, el miedo se me acentuaba, entonces entrece-
rraba mis ojos y mirando al suelo,”como buscan-
do cincos”, aceleraba mis pasos hasta la carrera. 

En razón del oficio de mi papá, que a veces 
tenía que desplazarse lejos y por mucho tiem-
po de casa la relación afectiva que con él tuve, 
fue menor a la que disfrutaron mis hermanos 
mayores, por esa razón no me sorprendió el 
que un día mi mamá, lo fuera a traer al hospi-
tal y lo llevara a casa gravemente enfermo, 
tampoco me afligió mucho que poco tiempo 
después falleciera. 

Fue el primer cadáver que conocí. Antes de 
ese acontecimiento, muchas veces, miré pasar 
hacia el cementerio, negras carrozas fúnebres ti-
radas por caballos percherones también negros y
enormes, que siempre me infundieron temor.

La ceremonia de la vela de su cuerpo se rea-
lizó en mi casa, como era lo usual en aquella 
comunidad. También era corriente de la época 
y del lugar, la presencia en estas ceremonias de
los personajes que la componían: los familiares,
que tristemente solo se reunían para esa clase 
de actividades, el rezador, algunos zaguates y 
lo típico, los borrachos del barrio. 
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Durante la vela, en mi familia se procuró 
mantener una actitud adusta y triste, sin em-
bargo, para mí era muy difícil no contagiarme y
ser cómplice aún, de las risas de los asistentes 
al observar a Mecho, el rezador, salir de la casa
cada vez que terminaba un misterio y volver 
cada vez más ebrio, pues se retiraba discreta y 
sigilosamente a la cantina de la esquina, hasta 
su cierre, alrededor de la media noche. 

Para entonces ya las palabras rituales se 
mezclaban con las seculares en un marasmo 
de barbaridades que obligó a llevarlo a una ha-
bitación para que durmiera. En el mismo esta-
do, pero en una condición ya acostumbrada, 
bajo una cama estaba Naco, el borrachito más 
conocido del pueblo, quien al despabilarse, con
una cruda de campeonato, clamaba gritos : 
¡ un trago, un trago ¡

En semejante situación e ignorando las re-
glas que las circunstancias requerían, para mí
todo era diversión y aquella situación tan par-
ticular, no me hizo cambiar, por ello, reí con 
toda la inocencia que podía ostentar, al ver a 
Naco tomar de una botella de a “cuarta”, un 
supuesto “ron colorado” que le ofrecieron 
unos bromistas y que realmente era el líquido 
pestilente de las vegijas que éstos allí habían 
vertido. La reacción no se hizo esperar, el al-
boroto y las palabrotas fueron el toque final 
de la actividad.
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Los fines de cada año eran hermosos, no só-
lo porque nos daban la libertad de la aborreci-
da escuela, sino también, porque con los fríos 
vientos de diciembre empezaba a hervir el en-
tusiasmo por las fiestas de fin de año que se 
celebraban, primeramente en Plaza Viquez y al
final, en Zapote, por supuesto, los tamales, esa
hermosa costumbre que era religiosamente 
ejecutada en mi familia cada diciembre.

Comenzaba con la cocción del maíz, acción 
que realizaba mi mamá, luego a mí me corres-
pondía llevarlo al molino de don Isidro, un vie-
jo molinero de Zapote que mágicamente trans-
formaba en una masa suave y dúctil, los blan-
cuzcos dientecillos de maíz que mi mamá echa-
ba en una vieja olla de aluminio, arrugada a 
fuerza de años y golpes. De camino pasaba 
frente a la escuela vieja, que estaba bordeada 
por una tapia en la que solían sentarse los ma-
yores a ver partidos de fútbol en la plaza que 
estaba al frente. Allí hurgaba afanosamente los
cincos o dieces y hasta pesetas que habían caí-
do de aquellos despistados fanáticos. 

Luego en la casa, el trabajo era abrumador y
cansado, me correspondía semicocinar o ahu-
mar y limpiar la montaña de hojas de guineo, 
que previamente mi mamá había conseguido 
en los cafetales de la zona, más tarde me lla-
maba a amarrar en piñas un montón de tama-
les, que irremediablemente me correspondía 
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cocinar en un fogón que había construido en el
patio de la casa. 

Aquel aterro de tamales apiñados en una 
lata de manteca de chancho parecían no coci-
narse nunca, mis ojos rojos e irritados de tanto
sorber el humo que el fogón producía me era 
fastidioso, sin embargo, cuando mi mamá me 
ofrecía el primer tamal, olvidaba todo el dolor 
y sufrimiento que había tenido; como lo que di-
cen las madres cuando se desembarazan de 
sus bebitos.

Mi barrio limitaba hacia el sur con el río Ma-
ría Aguilar. En aquel entonces, sus aguas eran 
aún bastante limpias y era posible pescar bar-
budos y mojarras con relativa facilidad así 
como darse chapuzones y disfrutar de aquellas
refrescantes aguas...

✽ ✽ ✽

Allí… 

Hacia arriba se miraba la luz meridiana del 
sol. Disperso líquido, prismático, haces de luz 
en todas direcciones, figuras fantasmagóricas a
mi alrededor, segundos en un tiempo sin tiem-
po, infinito. Recorrí cada rincón de aquella poza
con mis ojos expectantes y ansiosos, mirando 
turbiamente: por aquí una mojarilla translúci-
da, más allá, un escurridizo cangrejo rojo con 
las antenas negras y las patas amarillas, que 
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procuraba esconderse tras una sucia roca de 
color marfil, que quizás habría llegado arras-
trándose, reduciéndose de lejos, talvez desde 
Curridabat o recién desprendida de otra roca 
más antigua que con curiosidad me observaba. 
Luego, impulsado por la presión del agua, as-
cendí a la luz, al sol… y regresé a casa, con la 
piel del rio María Aguilar sobre mi piel.”

También era común convivir de forma teme-
raria y divertida con uno que otro loco, varo-
nes y mujeres desquiciados que por razones 
que nunca supe, vivían en sus casas, cuidados 
o custodiados por sus familiares. Uno de ellos 
fue José Angel, a quién recuerdo, sentado so-
bre las viejas y raídas tablas del piso del corre-
dor de mi casa, vestido con un traje azul. El 
saco que le cubría estaba sucio, rocillo y deshi-
lachado y permitía con cierta certeza, calcular 
su antigüedad, además, despedía un rancio y 
fuerte olor a sudor.

Cabizbajo y lejano, parecía estar buscando 
en su memoria algún fantasma que le recorda-
ra la razón de su existencia. Con frecuencia lo 
lograba, luego de reposar por un buen rato. 
Una vez tranquilo, se esforzaba por salir de 
aquel extraño letargo emocional, se levantaba 
y nos miraba con tristeza.

Luego, poco a poco, con el paso de los minu-
tos, su rostro adquiría un color alegre. Al re-
cordar su mirada creo sin duda, que aquel era 
el color de la alegría, porque cuando eso ocu-
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rría, erguía su enorme y flaco cuerpo y nos 
permitía mirar su cara morena y ceñuda, en la 
que se dibujaba una diluida y extraña sombra 
que se convertía, en otras circunstancias, en 
una misteriosa mueca que nos aterrorizaba.

Entonces, riendo, desde una boca a la que le
faltaban un par de dientes, nos saludaba con 
gran cortesía y respeto, se dirigía a mi mamá y
le pedía un jarro de café. Malisa, le decía a mi 
mamá, la conocía desde hacía muchos años, 
desde antes aún de que un extraño y súbito 
acontecimiento le cambiara el carácter y trans-
formara su personalidad.

José Angel vivía cerca de mi casa, en una vi-
vienda descuidada y lúgubre, rodeada de cha-
rales y maleza que parecían haber conjurado 
contra ella y propuesto ahogarla.

Nunca conocí a sus familiares, pero cuando 
José Angel se escapaba de aquella casa e 
irrumpía en nuestras actividades de niños, se 
convertía de inmediato, en el centro obligado 
de nuestra atención. Llegaba bufando, como 
una bestia que había escapado de su encierro 
y corría desbocado, como si le acosara una le-
gión de demonios. Cuando alguno de los chi-
quillos alcanzaba a verlo, mirándonos con 
aquella expresión transformada en mueca, 
como la de un loco desatado, corriendo hacia 
nosotros dando alaridos estentóreos de ira; 
gritaba: “ Allá viene José Angel el loco”. Inme-
diatamente y como consecuencia del caos que 
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aquello provocaba, cada uno por su lado, salía-
mos corriendo desenfrenadamente, como al-
mas que lleva el diablo.

Después de algún rato, cuando los demonios
se cansaban de su torpe galopar y lo dejaban, 
se calmaba, entonces tranquilo y sosegado, se 
encaminaba hasta aquel roído y viejo piso del 
corredor de mi casa, donde lo esperaba la 
serena y amorosa sonrisa de mi mamá.

Cuando cumplí siete años, en el horizonte de
mis aventuras se comenzaron a formar nubes 
oscuras que en mi joven opinión, vaticinaban 
cosas malas.

Y así fue. No preciso exactamente la funesta 
fecha cuando mi mamá, sentada junto a mí en 
el corredor de la casa me comunicó la mala 
nueva… “Carlitos, el próximo año tiene que ir 
a la escuela”. No recuerdo el resto, sólo supe 
que un terror frío se deslizó por mi piel y me 
hizo sentir terriblemente mal.

Los meses que siguieron a la noticia fue-
ron más largos que los que hasta entonces 
había vivido.

✽ ✽ ✽

La escuela 

Como parte de una sinuosa fila llena de ca-
ras que se miraban unas a otras con la expec-
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tativa de un fusilamiento, mi vida estaba para-
da, ansiosa y triste, viendo pasar ante mis ojos 
todo lo que podría estar haciendo si no estuvie-
ra por ser encarcelado. 

La escuela estaba en un vetusto edificio em-
brochado de color verde, que muchas veces 
había visto de reojo, cuando pasaba hacia el 
molino de don Isidro, el molinero del pueblo. 

En el ruinoso patio de aquella escuela, escu-
chaba a lo lejos voces que daban instrucciones 
y miraba las sonrisas de las carceleras que ale-
gres se preparaban para torturarnos. 

De pronto, la fila se hizo más corta y me vi 
persiguiendo a otros chicos que trotaban en 
pos de una mujer delgada, pulcramente atavia-
da, con un hermoso cabello que le colgaba si-
nuoso por sus hombros y bajo el cual, se con-
torneaban unas agraciadas caderas y unas 
muy largas piernas.

Después de unos cuantos pasos, la mujer se 
detuvo ante una enorme puerta y el tropel coli-
sionó asustado contra sí mismo. Entonces ella 
se volvió hacia nosotros y pude mirar su cara, 
¡ Por Dios, que linda era su cara!, sus ojos te-
nían como pinceladas multicolores y eran como 
las aguas verdes del río María Aguilar, que tan-
tas veces contemplé y dejé entrar a los míos, 
cuando desde lo profundo miraba hacia el sol; 
la sonrisa eran dos pétalos de rosa movidos por
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el viento, adheridos a una piel clara y tersa y 
bajo una nariz llena de gracia y elegancia. 

Se llamaba María de los Ángeles y venía 
cada día desde Heredia y puedo afirmar que 
aquellos dos años fueron los mejores que tuve 
durante mi educación escolar.

Cierta vez, mientras jugaba en el patio del 
nuevo edificio al que nos trasladaron, tropecé 
e incrusté una estaca entre mis costillas, el 
golpe fue tal que mis compañeros tuvieron que
llevarme sin aire y a rastras hasta el salón de 
clases. Allí descansé un rato y luego María de 
los Angeles me llevó a mi casa. 

Era una tarde lluviosa y su brazo derecho me
abrazaba mientras el izquierdo sostenía una 
sombrilla azul, cuya sombra nos protegía como 
los higuerones que crecieron a orillas del río y 
que me protegían las cálidas tardes del verano, 
después de haber chapoteado largas horas en 
él y haber quemado mi panza morena sobre las 
piedras. Ya no recuerdo donde puse mis peque-
ños brazos, posiblemente en los bolsillos de mi 
pantalón corto. Fue un incidente mágico.

Después de ese día mi ilusión era volver a 
clases para estar cerca de ella y de alguna ma-
nera, expresarle que su presencia llenaba todo
el vacío que dejaron mis aventuras y mis jue-
gos de tiempo completo.

Durante dos años seguidos, María de los An-
geles fue mi maestra y fueron maravillosos; 
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pero a llegar al tercer año, me sorprendió un 
cambio. No fui advertido de ello, ni se tomó en 
consideración el dulce amor que yo profesaba 
silenciosamente a mi maestra. Mi frustración 
profunda se manifestó en una violencia pasiva 
a veces y más agresiva en otras, pero tuvo re-
percusiones muy lamentables.

Durante ese año me uní a un selecto y recono-
cido grupo de malandrines y colaboré con ellos 
para dejar sin su comida y sin monedas, si las 
llevaban, a los chicos de menor edad, además la 
emprendí con furia contra cuanto distraído paja-
rillo me encontraba en el camino, así como 
contra todo árbol con frutas que hallaba. Eran 
frecuentes mis escapadas a los ríos y también 
las revisiones que hacia mí mama en mi piel ce-
niza para descubrir mis mentiras y castigarme.

Fue un año en el que no me esforcé en abso-
luto, ni siquiera lo intenté, por ganar el curso, 
consecuentemente, lo perdí y tuve que repetir-
lo. Al regresar de nuevo al tercer grado, me las
ingenié para estar otra vez con María de los 
Angeles y todo volvió a la normalidad.

Fueron los días cuando la música de la radio
empezó a fluir a través de mis oídos y con avi-
dez inicié la búsqueda en algún periódico que 
llegaba a mis manos, reportajes y fotos man-
chadas de los Beatles, con los que iniciaba una
relación de amistad que dura hasta hoy.
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Cuando ingresé por primera vez a la escue-
la, imaginé que mi vida había perdido el senti-
do, sin embargo, cuando en el mes de julio 
nos dejaron salir bajo fianza, volví a mis an-
danzas de niño, a mi universo de aventuras en
los territorios que desde mucho tiempo atrás 
había colonizado. 

Para el fin de aquel primer año, se iniciaron 
las vacaciones de tres meses y en verdad, debo
confesarlo, comencé a disfrutar aún más cada 
minuto que llegué a tener libre de toda preocu-
pación y responsabilidad. 

A partir de esas primeras vacaciones largas, 
mi mamá me comenzó a llevar a visitar a mis 
tíos, sus hermanos, que vivían más arriba de 
San José de la Montaña y a una tía, hermana 
de mi papá que vivía en San Isidro de Alajuela.

Mis tíos, en particular, con los que llegué a 
convivir en mis vacaciones, tenían una caracte-
rística en común muy suigeneris, gustaban ob-
tener ingresos financieros, por necesidad o por
gusto, en una actividad castigada por la ley, el 
contrabando de licor clandestino o dicho en 
palabras más acordes a sus perspectivas, la 
producción de chirrite.

✽ ✽ ✽

Tío Carlos

Mi primer aventura comenzó en las monta-
ñas de la Cordillera Central, cerca del macizo 
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donde se encuentra el Volcán Barba, en un 
pueblo llamado San Miguel de San José de la 
Montaña. Allí conocí por primera vez al tío 
Carlos, un hombre entrado en años, bajo de es-
tatura, muy blanco y con sus mejillas colora-
das, ojos claros y sonrisa socarrona y burlesca.
Con él habitaban, su esposa, cinco hombres y 
cuatro mujeres, mis primos. Esa primera expe-
riencia fue muy agradable ya que, aunque la 
mayoría de mis primos eran mayores que yo, 
me aceptaron como parte de la familia y me 
acogieron maravillosamente.

Con ellos experimenté por primera vez, la 
vida en los galerones de ordeño, con vacas olo-
rosas a boñiga y leche, las cortas de pasto en 
los grandes potreros, la pesca de truchas y la 
actividad tan productiva de sacar guaro.

Algunas noches también asistí con ellos al 
cine de San José de la Montaña, donde observé
por primera vez, películas de lucha libre que 
me impresionaron tan profundamente que me 
motivaron a ejercitar mi pequeño cuerpo en 
esa técnica. 

Cierta mañana, en un corto descanso de sus 
labores en el potrero, mis primos me incitaron 
a demostrar o enseñar a Kamú, mis dotes de 
luchador. Kamú era un chico un tanto mayor 
que yo, que generalmente acompañaba a mis 
primos en sus labores en el campo que tenía 
cierto atraso en su conducta emocional, situa-
ción que entonces yo no entendía. 
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La invitación halló eco en mi alma aventure-
ra y sin pensarlo dos veces, adquirí la postura 
del Santo, el enmascarado de plata y en una 
mágica cabriola, mis pies se posaron brusca-
mente en el pecho de aquel sonriente e inerte 
busto que, sin entender lo que pasaba, cayó 
hacia atrás, golpeando su espalda contra el 
suelo, acto que fue ampliamente festejado y 
acompañado por las risas estentóreas de los 
presentes. Luego de ese acontecimiento, ca-
mino a la casa, mis primos me invitaron, para 
festejar mi proeza, a libar con unos pocos tra-
gos a pico de botella, de una sustancia amarga
que ellos producían y que paladié con gusto y 
que además, produjo una alegre exaltación de 
mis sentidos pero que me impidió luego, mien-
tras almorzaba, distinguir el lugar exacto del 
plato de comida. 

✽ ✽ ✽

Tío Chago

Santiago era su nombre pero de cariño le 
decían Chago. Fue un hombre que pasó por 
distintas etapas en su vida. Yo lo conocí des-
pués de que había dejado el alcohol, para en-
tonces era muy agradable y vivaz, muy bromis-
ta y amigo de meter en enredos a quien se le 
pegaba la gana. No obstante la mejoría, las 
huellas de sus excesos era evidente, en parti-
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cular en su familia, aunque de eso me percaté 
mucho tiempo después. 

El tío Chago no tenía ganado, en razón de 
ello, se dedicaba a labores del campo cuya re-
muneración era insuficiente para cubrir las ne-
cesidades de doce bocas o más que dependían 
de él, por ello, la producción de chirrite fue una
actividad necesaria para redondearse el salario.

Cierta tarde, Chago me cargó un saco de 
gangoche con cuatro atados de dulce, él lleva-
ba otro con más tapas de dulce y además una 
manguera, como una dorada serpiente adheri-
da a un extraño artefacto, que más tarde supe 
era un alambique. La carga fue muy pesada 
para mi espalda pero en el camino la fui tur-
nando de posición, hasta que llegamos a la ori-
lla de un riachuelo de aguas cristalinas que 
murmuraba una melancólica melodía mientras 
descendía montaña abajo. 

En el lugar ya había un estañon durmiendo 
sobre unas piedras y otro de pie, vigilando por 
si se acercaba el ResguardoFiscal, al vigilante 
le fueron vaciados las tapas de dulce, agrega-
do cáscaras de piña y otros componentes que 
no alcancé distinguir.

Días después, cuando el sol pellizcaba los 
bordes de las cumbres del volcán Barba, Cha-
go partió sigilosamente hacia el mismo sitio, 
llevó algunos galones de vidrio transparentes y
una pichinga de plástico. 
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Horas después, Pilique, su hijo mayor y yo, 
hicimos lo mismo. De camino, Pilique alcanzó 
cazar un par de despistados conejos que ha-
bríamos de comer más tarde, como si las lom-
brices estomacales nos impulsaran compulsi-
vamente a seguir hartando. 

Ya en el lugar, Chago había encendido el fue-
go que servía de lecho a uno de los estañones 
y que para entonces, contenía el líquido fer-
mentando y transformado en chicha que ha-
bría de convertirse, a través de un sinuoso ca-
mino de bronce, en alcohol y chirrite.

El tío Chago tenía entre sus virtudes, una 
gran habilidad para jugar fútbol, pues sus pies 
no habían sido afectados por el exceso de liba-
ciones. Algunas tardes cuando la neblina per-
mitía al sol iluminar nuestras mejengas en el 
potrero, que se ubicaba frente a la escuela, 
misma que fundara otro pariente, después de 
que Carmen Lyra, la maestra de mi mama, se 
lo solicitara, pues antes de su participación no 
existía; ahí, Chago y yo, nos deleitamos burlan-
do adversarios y metiendo goles de antología 
que celebrábamos entre risas y abrazos.

En la familia de Chago dominaban las muje-
res y entre ellas, algunas menores que me se-
guían en mis excursiones exploratorias en bus-
ca de una muy especial clase de helechos, “ 
guindajos “ les decían las chiquillas que revo-
loteaban como abejas alrededor de mí, zum-
bando y gritando “ Carlos Luis, Carlos Luis, 
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aquí hay un guindajo”. Luego esos pequeños 
helechos los metíamos en tarrillos de atún re-
llenos de lana y los colocábamos en los marcos
de las ventanas. Entonces la casa se llenaba de
olores y perfumes de ciprés, de humo de leña 
seca y de guindajos. 

✽ ✽ ✽

Tío Memo

Supongo se llamaba Guillermo, nunca lo 
supe. Era un hombre de rostro afable, con una 
sonrisa bonachona que dejaba ver en su inte-
rior, el agujero de un diente que ya no estaba. 

Cuando llegué a su casa, en un pueblito pe-
queño llamado Poasito, imagino que por estar 
cerca del volcán Poás, en compañía de mi 
mama, nos recibieron con agrado y cierto gra-
do de alegría. 

En este punto quiero agregar un aspecto que
en mi opinión es importante, mi mamá fue la 
segunda en edad de la familia y tras la muerte 
de su madre, cuando aún era casi una niña, se 
tuvo que hacer cargo de la carrafila de herma-
nillos que quedaron, así como de atender al pa-
dre, mi abuelo. En virtud de ello, sus hermanos 
la amaban y consideraban con respeto.

Memo tuvo, como era natural, un montón de
hijos y entre ellos, Quico a quien amo y de 
quien hasta hoy no se su nombre, nunca lo pre-
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gunté, era más o menos de mi edad. A Quico lo
conocí el día que llegué, tuve que ir a buscarlo 
en un plantío de calas que servía de alfombra a
unos esbeltos cipreses que a su vez, hacían 
sombra y se embebían del agua de un pequeño
arroyo que cruzaba por sus pies, allí estaba, 
como otro tallo de cala, intentando esconderse
de mi, un extraño totalmente desconocido.

Con él fui muchas veces a pescar truchas y a
veces, lo acompañé a la lechería donde traba-
jaba su padre. Esa lechería, según me acuerdo,
se llamaba “El Tirol “ y era un enorme galerón 
donde una multitud de vacas degustaban el 
pasto picado y la miel de purga que luego ru-
miarían en el potrero, mientras una cuadrilla 
de lecheros les extraían el blanco y maravilloso
líquido de sus tetas. 

Cada vez que logré ir, por ser un ilustrado 
estudiante de una escuela de San José y por 
conocer algunos números y muchas letras, me 
encargaron anotar en una tabla cuadriculada, 
la cantidad de leche que cada vaca producía y 
a cambio, al final del ordeño, me regalaban un 
“vasado” de leche congelada como granizado, 
coronada de sirope.

Otras veces íbamos junto con Alfredo, otro 
primo mayor, al centro del pueblo. Allí habían 
futbolines y como en algunas otras actividades,
yo presumía de ser un gato. En razón de ello, 
se celebrabaron un par de competencias muy 
reñidas y durante ellas, a veces tenían que in-
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yectarme por la boca aquel líquido blanco y 
amargo que exaltaba mis emociones y calenta-
ba mis ya casi congeladas manos.

Los tíos, hermanos de mi mama y sus hijos 
viven en mi corazón eternamente.

✽ ✽ ✽

Tío Micho

Herminio era el nombre de Micho, fue el es-
poso de mi tía Marina, una mujer canosa y 
amable que siempre estuvo con la sonrisa a 
flor de labios, salvo cuando se encuetaba 
contra Micho. 

Tenía una familia, toda mayor que yo, quizá 
por ello el viejo siempre quiso que fuera su 
hijo, hasta llegó a decirlo alguna vez, en bro-
ma, aunque para mi fue en serio, que mi mama
me había regalado con tinta y papel y que ya 
no regresaría a San José. 

Aparte de eso, con él viví situaciones muy jo-
cosas y hasta peligrosas, como cuando una no-
che oscura como el carbón, de repente me vi 
volando por encima de los cafetos en flor, pro-
piedad de una hacienda cercana, asido por una
mano enorme que me sujetaba y halaba a toda 
prisa hasta llegar a un lugar seguro. Después 
me enteré que de improviso habían llegado 
unos policías del Resguardo que habían sido 
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alertados de la existencia de una saca de chi-
rrite en el yurro de la Emilia.

El miche con Marina fue notable y por eso 
agradecí la preocupación de mi tía, sin embar-
go, aquella aventura la disfruté enormemente.

También disfruté a más no poder, las histo-
rias de su vida real, relacionadas con la bús-
queda de entierros de muertos. 

Era todo un experto en relaciones sobrena-
turales y su prestigio siempre fue más allá de 
San Isidro de Alajuela, lugar donde residía y 
fueron no pocas las habitaciones de piso de tie-
rra que quedaron horadadas después de falli-
das conversaciones con sus disque confiden-
tes, del otro lado.

Quizá porque él siempre lo deseo, después de
mucho tiempo de conocerlo y admirarlo, mi co-
razón se llegó a enternecer y hasta llegué a 
amarlo como a un papá, porque también él amó
a mi familia hasta el punto de llevarnos varias 
veces hasta mi casa en San José, sacos con na-
ranjas y hasta cerditos pequeños para que mi 
mama los criara y lo vendiera en diciembre.

✽ ✽ ✽

Epílogo

Mis recuerdos de aventuras y otros asuntos, 
me permitieron disfrutar mi época de niño. En 
ese proceso transité como debe ser un niño, 
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sin enterarme que existía un pacto no escrito 
de ayuda mutua, sobretodo entre mis familia-
res y mi mamá, por ello, siempre agradeceré a 
mi mamá a quien tanto amé, en especial, por 
haberme dado tantas y tan hermosas maneras 
de vivir mi infancia. Dios la tenga en su regazo. 

 Carlos Luis Rojas Vargas
de oficio administrador de empresas

de vocación, escultor
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El pueblo en que nací

Un famoso turista, en el siglo pasado, se re-
firió a mi ciudad como “Un gran teatro rodea-
do por pequeñas viviendas.” Refiriéndose al 
Teatro Nacional, construido por nuestros ante-
pasados con gran éxito, y financiado por la in-
dustria del café, con el impuesto a las exporta-
ciones del llamado grano de oro. En realidad 
mi pueblo natal, culto, trabajador y ambicioso, 
surgió dentro de una espléndida tierra rodeada
de montañas, bañado por caudalosos ríos, ple-
tórico de pinceladas verdes por doquier y con 
un cielo azul de antología.

 No fue entonces una ciudad cosmopolita, era
una aldea sencilla y orgullosa de su historia, la 
ciudad pacífica y respetuosa, pobre pero digna, 
religiosa y honesta. Con el orgullo de tener más
maestros que soldados, un cuerpo de policía 
humildísimo para resguardar su eterna paz.

 Allí en una casa de adobes que construyó mi 
abuelo, en la esquina en que tuvo un negocio 
que se llamó “El Águila De Oro”, frente al switch
del tranvía, 100 metros antes del teatro Nacio-
nal, nací un Lunes de Gloria, en abril de 1931. 
Allí pasé mis primeros años, arrullada por el so-
nar de las carretas que bajaban la Cuesta de los 
Mora llevando sus productos al mercado. 

Lentamente, la pequeña ciudad se despere-
za, el amanecer se desvanece dejando al des-
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cubierto la majestad de las montañas que cir-
cundan el fecundo valle central. Al sur este, la 
cruz de piedra corona el Cerro de Alajuelita, 
mientras que en el corazón capitalino, cinco 
templos signan calles y avenidas, los Distritos 
y barrios de Catedral, La Merced, La Dolorosa,
La Soledad, y El Carmen, en una ciudad cons-
truida con cordel, como un ajedrez. 

 Ordenada en decenas de cuadras luce fres-
ca con la inserción de hermosos parques “El 
Central ”frente a la Catedral, el “Morazán”, “ 
El Nacional”, y el “Parque Bolívar”, Parque 
Zoológico rodeado de arboledas. En las aveni-
das, lucen su elegancia edificios preciosos 
como: el Teatro Nacional, el Edificio de Co-
rreos y Telégrafos, La Penitenciaría Central, el 
hospital San Juan de Dios, El Asilo Chapuí, el 
Club Unión, el Tenis Club, el Country Club, y el
Aeropuerto de La Sabana, construido en el es-
pacio que donó un sacerdote. 

Las casas son humildes en los viejos asenta-
mientos, muy pocas hay de buen ver, pero sur-
gen barrios nuevos por doquier y a lo largo del
Paseo Colón que conduce a La Sabana, brotan 
maravillosas construcciones y barrios. 

Son contados los automóviles como también 
las “cazadoras” de transporte público. Pero ale-
gra el paisaje el amarillo hilván de un coqueto 
“tranvía” que cruza la ciudad en dos sentidos, y
sus impecables conductores con uniforme colo-
rido y cachucha, parecen europeos. 
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Hay Estaciones de los dos ferrocarriles que 
conducen a ambos puertos, Puntarenas en el 
Pacífico, y Puerto Limón en el Atlántico.

Multitud de escuelas públicas proporcionan 
educación gratuita y obligatoria, cuenta con 
colegios de secundaria públicos y privados ex-
celentes, como el Liceo de Costa Rica y el Co-
legio Superior de Señoritas, el Colegio de 
Nuestra Señora de Sion, María Auxiliadora, y 
el Colegio Seminario, 

Contrasta con lo anterior, el sonoro castañe-
teo sobre el pavimento, de los viejos caballos 
carretoneros, que trasladan al mercado todo 
tipo de mercancías, A las seis de la mañana las
campanas de todas las iglesias llaman a sus fe-
ligreses, desperdigadas muchas señoras con 
velo en la cabeza caminan apresuradas para 
asistir a Misa.

Esta fue la ciudad que me vio nacer en los 
albores de 1931, entre parcelas rodeadas por 
altas tapias coronadas de guarias. Carretones 
y caballos transitan sobre las calles empedra-
das y caños altos, aceras de piedras cuadradas
y postes de luz esquineros. Cuando en cada es-
quina un policía uniformado, muchas veces 
descalzo, dirigía el escaso tránsito, con un palo
corto, a modo de arma.

Casonas amplias con corredores y jardines, 
dormitorios enormes con muebles pesados, al-
tos armarios y poltronas, jardines centrales, 
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cocinas de leña y filtro de piedra. Un camión 
con carrocería de madera de fabricación nacio-
nal, cubierto de una lona, recogía las basuras, 
rodeado de zopilotes que reposaban sobre los 
alambres de la luz. 

Cada vecino sacaba temprano la escoba de 
millo para barrer la acera. Y el panadero deja-
ba su pan en una bolsa que colgaba mamá de 
la perilla de la puerta principal, con el dinero 
de pago que allí mismo recogía. 

Esa fue mi ciudad, la primorosa tacita de 
plata, el San José de aquellos tiempos, una 
joya preciosa que ya no existe más…

 Copi.

Maria Teresa Salazar
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El amor

Soy humana, de raíz vegetal y pelaje ani-
mal. Mujer; que es como decir hormiga, un 
poco abeja, pero con algo de luciérnaga so-
ñando ser estrella.

Por tanto necesito guarida, abrigo y me nu-
tro de la tierra y el mar.

Ella escribió un día: Cómo una pluma que 
cae grácil y suavemente se deposita en la tie-
rra, entre las gotas de rocío…

Quisiera ser pluma hoy, ella desearía eso… 
cosa tan imposible como el deseo de dejarse 
caer grácilmente, porque así se siente y eso le 
gustaría. Pero hoy un desasosiego imperioso la
trasciende, por eso cocina, en febril movimien-
to y concentración.

Amorosas constelaciones me sembraron ex-
tremista, al filo del continente, desde donde 
mis raíces se extendieron erráticas y algunas 
todavía persisten. Fue en el Norte, al preludio 
de la pampa, donde trabajé con las ilustradas 
herramientas adquiridas en la academia. En-
tonces, era diurna en la universidad de La 
Serena y nocturna en el puerto de Coquimbo. 

Un día prodigioso sus áridas laderas me sor-
prendieron con un estallido multicolor, enton-
ces descubrí la contradicción fundamental del 
desierto, cuya áspera armadura mineral escon-
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de celosamente el memorial de la semilla ocul-
ta: había florecido!

Ella va suavemente desnudando y cortando 
cebollas, primero por la mitad y luego en deli-
cadas plumas, que se agrupan en hileras. Eso 
aprendió desde pequeña y aquel aroma tan 
particular impregnando todo, la lleva lejos y 
mueve sus manos sin que lo pretenda. No es 
que cocine tan bien, solo quiere hacerlo hoy, 
en éste día especial y por eso mira el reloj de 
la pared con insistencia.

En esas tierras aprendí con hermosa gente la 
nobleza y generosidad de sus infinitas tareas co-
tidianas. El arte del caldillo de pescado y un 
buen guiso de mariscos. Amaneceres cosechan-
do uva teñida de rocío. Noches de invierno abra-
zando la soledad estrellada del mar. Bailar cueca
en La Pampilla con la aurora de fondo. Recorrer 
senderos del Camino del Inca acariciando sus si-
lentes y milenarias piedras talladas.

Ocurre a veces, es como un frenesí de emo-
ción y recuerdo. A medida que va descubrien-
do las capas de cebolla en delgados fragmen-
tos pareciera que así le ha sucedido con la 
vida, son momentos que luego constituyen épo-
cas, etapas que puede agrupar y desmenuzar…
cocinar es como tocar el corazón, profundo, in-
sondable de las cosas. El tiempo es inexorable 
y transcurre… no debería detenerse tanto con 
las cebollas…
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Febriles días aquellos, éramos como un en-
jambre que tejíamos juntos nuestros sueños. 
Entonces usaba chaquetón y botas de cuero, 
todo negro igual que la boina, que destaca-
ban la contestataria y atrevidísima minifalda.
Las mujeres participábamos en todo y nos 
movíamos a nuestras anchas. La música 
nuestra explotó en creaciones diversas y pro-
fundas, que coreábamos con ojos brillantes, 
aunque también nos apropiamos de los Bea-
tles. Pero eso era mucho antes que el terror 
se asentara en la piel.

Realiza este rito desde siempre, cuántas ce-
bollas habrá cortado en su vida? Tiene certeza 
de lo que hace por su trascendente fragancia, 
sin embargo su pensamiento está cada vez más 
lejos…Mira la hora una vez más y pone calor al 
sartén en la cocina…En un rato podría ir al jar-
dín por unas rosas, para colocarlas en el jarrón.

De un momento a otro la opacidad cubrió 
cualquier vestigio vivo, la sangre y el dolor 
nos inundaron.

Una noche papá vino a contarnos que ese 
día se habían llevado a mi hermano Claudio 
cerca de la universidad. Conversamos como 
pudimos y lo encaminamos de regreso. Esa fue
la última vez juntos, porque a la noche siguien-
te también se lo llevaron a él.

Aprendió que los ajos van cortados muy finos, 
diminutos para que el olor y el sabor se mezclen
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disimuladamente con los otros ingredientes. Ese
meticuloso detalle es importante, pero faltan va-
rias cosas todavía… y el tiempo corre…

No puedo describir, no sabría ponerle un 
nombre a ese sufrimiento, esa pesadumbre 
arrastrada para siempre. 

 La bebé que yo esperaba venía en mala posi-
ción y para sorpresa de todos, literalmente dio 
un giro y llegó sin complicaciones esa Navidad.

Entonces la cebolla se pone a sofreír junto 
con el ajo, cuidando que doren, sin quemarse. 
Ella definitivamente tiene la cabeza en otro 
lado, olvidó el pimentón, es decir el chile dul-
ce, ahora tiene que partirlo en delgadas tiritas 
y agregarlo. La hora avanza y todavía falta en-
galanar la mesa…

A la pena que salía por nuestros poros se 
agregaba el temor constante de aquél que ca-
minaba a tu lado, quién te cruzabas en la calle 
o se sentaba a la par en el bus. Los teléfonos 
estaban intervenidos y para no crear proble-
mas no visitábamos amigos, así que tampoco 
nos comunicábamos. 

Ahora toma los tomates, a los que con pa-
ciencia desprende su fina piel, así la fruta libe-
ra todo su espectacular jugo. La embarga una 
ilusión irracional, tal vez ponga el mantel blan-
co, así realzará mejor el colorido de los platos…

-  282  -



Cómo por un milagro se había acabado el 
desabastecimiento y los almacenes, tiendas, 
supermercados estaban abarrotados de co-
sas…pero no tengo la menor idea qué comía-
mos, donde, cuando..

Ahora deberá ir al jardín y cortar algunas 
hojitas de perejil, orégano y también la delicio-
sa albahaca, claro! aprovechará de tomar las 
rosas. Piensa si será mejor poner la música 
que les gustaba escuchar juntos o dejar que 
ellos escojan…También tendría que cambiarse 
el vestido y al menos acomodarse el pelo…

Mientras cuidaba a mi hija recién nacida, 
mamá salía todos los días con un paquete de 
ropa y algunos comestibles a preguntar a los 
lugares de detención por mi papá y mi herma-
no y volvía derrotada, exhausta, destrozada 
por las noches, sin respuesta.

Con esta mezcla lista, ella puede ir agregan-
do los otros componentes. Ha cortado la be-
renjena en trozos y puesto a remojar en un re-
cipiente con agua y sal, luego de escurrida, 
puede integrarla al resto. Ha decidido instalar 
el pequeño aparato y entre las canciones elige 
varias, pero decide iniciar escuchando Honrar 
la vida…

Partí buscando ayuda para los míos gracias 
a una amiga y esa mañana de marzo ardiente, 
silenciosa, Costa Rica me deslumbró. 
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Pasé mucho tiempo mentalmente con la ma-
leta detrás de la puerta, porque nuestro regre-
so era inminente. La realidad fue más impetuo-
sa y mansamente construí otro nido. 

Entre amigas, con nuestros retazos, recons-
truimos una familia completa, con abuelos, 
tías, primos que funcionábamos tal cual, para 
todas las fechas y situaciones importantes, con
una férrea e inconmovible solidaridad.

Esa fue una acción de sobrevivencia que nos
permitió rehacer trozos de nuestra cotidianei-
dad cultural en la preparación de comidas, ri-
tos y sobre todo darle a nuestras hijas e hijos 
un vínculo, una sensación de arraigo y perte-
nencia a distancia, con ese lugar remoto y des-
conocido que nos hacía muchas veces llorar. 

La experiencia de los republicanos españo-
les siempre me había impactado, vivían año-
rando su tierra, juntándose para compartir co-
midas y celebrar estoica y disciplinadamente 
las fechas emblemáticas. Entonces ni imagina-
ba lo que era el exilio, ni lo que significaba el 
desarraigo. Terminé de completar todo ese 
complejo y desgarrador concepto, cuando un 
día fui a la embajada para poner al día mi pa-
saporte y me lo quitaron. Atónita, lo único que 
atiné a suplicar fue que me entregaran la foto 
donde aparecíamos mi pequeña hija y yo, a lo 
cual accedieron como gran deferencia……
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Entré a esa oficina con la identidad clara de 
quién era, de donde venía, pero salí con la sen-
sación de estar viviendo una irrealidad, un es-
pacio sin tiempo ni sustento. Habían desangra-
do el país, destrozado mi familia como muchí-
simas otras, aniquilado nuestros sueños y aho-
ra me negaban mi huella. Pretendían borrarnos, 
extinguirnos. Para ellos era nadie, no era nada.

Es preciso ir revolviendo con la cuchara de 
madera lentamente, vigilando que no se adhie-
ra el guiso al fondo de la olla. Ha llegado el 
momento de agregar el zuquini en trozos más 
grandes. El aroma va inundando todo, igual 
que la música, provocando que las lágrimas 
vengan en cascadas. Decide apagar el fuego 
para que el guiso logre su punto. Lleva a la 
mesa un cuenco con queso parmesano y por 
supuesto el vino. Ahora corre a lavarse la cara 
…Estarán próximos a llegar!!

Tanta matanza escondida en los surcos y 
grietas del hermoso paisaje. Es como caminar 
cuidando donde poner el pie, por miedo a pisar
un fragmento de hueso, una hebra de pelo, un 
llanto, lamento enterrado. El territorio es un 
siembro de restos, retazos de sueños, vidas 
cortadas de raíz… 

Pero qué país es ese? No es el que soñamos y
en un acto de prodigio creímos transformar. Di-
jimos las palabras mágicas; salud, educación, 
trabajo, justicia… y con los años encontramos 
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en el sombrero un lugar errático, indiferente, 
viviendo de los espejismos del mercado. 

Ese país se llama igual, pero muchas veces 
no lo conozco y él ignora todo sobre mí.

Las personas, los sitios han cambiado, sólo 
subsisten fragancias, sabores y elementales 
sensaciones que logro extraer del pasado. Con 
lo demás no tengo mucho en común, salvo mis 
entrañables amores.

Sí, los amores….cómo me habría gustado que
llegaran hoy…cada uno con sus comentarios, 
bromas, chistes, noticias, novedades de libros, 
películas…en una mesa enorme donde cabría-
mos todos y todas…y recordaríamos cuando 
Claudio y yo jugábamos paseando perros en ca-
rretilla, o cuando salimos a recorrer Santiago 
nevado de madrugada, y nos abrazaríamos y 
comerían ese guiso y alguno traería un postre y
mis hijas habrían crecido disfrutando esa fami-
lia y claro…no lloraríamos escuchando la letra 
de Vuelvo …justo hoy que se cumplen más de 
40 años…por eso he puesto Gracias a la vida 
muy fuerte, porque todavía mantenemos nues-
tra dignidad y esperanza en lo mejor del ser hu-
mano y la justicia… aunque la verdad, es que 
todo eso puede ser tan irreal… como ser pluma 
y dejarme caer grácilmente en la tierra, entre 
las gotas de rocío….

Evelyn Silva
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Sacramento de San José de la Montaña

Juana Loaiza y Pedro Villalobos, se estable-
cieron en Sacramento de San José de la Mon-
taña, Pedro, encontró el trabajo como capataz 
en la finca de un extranjero recién llegado de 
Alemania; quien cargaba con cinco hijos huér-
fanos de madre. Este recién llegado venía con 
la esperanza de establecerse en un país de 
montañas tupidas, frondosas, aire con olor a 
plantas, y la frescura de ríos cristalinos, donde
sus aguas pudieran limpiar las penumbras de 
sus ojos para llevarse en su cauce el dolor y las
penurias de una guerra.

Pedro Villalobos era podríamos decir un cos-
tarricense como cualquier otro, bajo de estatu-
ra, moreno, fuerte y musculoso, poco expresivo 
y sumido en sus labores. Fiel al amo que le brin-
daba un lugar para establecerse con su numero-
sa familia: su esposa, cinco hijas y dos varones.

Juana Loaiza era mas bien alta, de cabellera 
larga hasta la cintura, lacia, del color y la fuerza 
indígena.Montaba a caballo con la elegancia de 
sus faldas anchas, el cinta de cuero y botines 
que la hacían verse elegante. Su labor, cuidar de
los niños y realizar las labores hogareñas

Así crecieron entrelazados por algunos años 
los hijos de ambas familias, sin distinción de 
clase social, corriendo por los pastizales,meti-
dos en sacos de gangoche para poder deslizar-
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se por la montaña alfombrada y olorosa a 
césped adornada por las ”Hortensias”,caracte-
rísticas de la zona.

Jugueteaban de día y cuando llegaba la no-
che compartían el calor de una fogata para mi-
tigar el frío.

Asi pasaban los días para Juana entre los 
quehaceres y la obligación de los niños. Lleva-
ba en su vientre el hijo número ocho. Dejándo-
se llevar por el sonido cristalino que produce 
el agua apresurada, se inspiraba en sus cantos
“El agua que nunca se devuelve se la lleva muy
lejos el río. “Con el nacimiento de Víctor llegó 
otro niño “con el bollo de pan, bajo el brazo” y 
la vida siguió con normalidad. Tanto que aque-
lla mujer fue al día siguiente de su parto a la-
var al río las sábanas y ropas sucias acumula-
das, usadas en su labor.

La corriente fluía al ritmo de su modalidad y el
tono de voz se escuchaba suave y melancólico.

Un frío se metió debajo de sus faldas largas, 
en el agua hasta arriba de las rodillas y limpia-
ron su vientre recién parido.

Se lavó tanto su vientre que el frío invadió el
espacio que ocupaba su niño, y una fiebre 
puerperal ameritó que al día siguiente Juana 
fuera transportada en una carreta al hospital 
de Heredia.
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Unos días después la misma carreta iba 
rumbo al hospital llena de niños, incluyendo un
bebé envuelto en mantas, cantando un llanto 
de tristeza y angustia con hambre y sed de 
abrigo materno.

Al llegar, Pedro toma a cada uno de sus hijos
en brazos para bajarlos de la carreta y poner-
los en la acera, asignándoles a las niñas la 
obligación de los menores.

Él caminando delante de sus hijos por los 
pasillos del hospital para conducirlos hasta el 
salón dónde van a encontrarse con su mamá.

Los niños lo siguen con caritas asustadas, 
iban bien vestidos, con los trajes, confecciona-
dos por Juana.

Con las ropas bien planchadas y limpias 
gracias a la labor de las mujeres de la casa, 
sus hermanas.

Así Juana se despidió de cada uno de sus ni-
ños, mientras Pedro a pesar de su apariencia frí-
vola y poca expresión de sentimientos los levan-
taba con ambas manos hasta acercarlos para 
que les diera la bendición y un beso en la frente.

A cada uno les obsequió una melcocha de 
coco con una estampita de estrella debajo del 
empaque de papel encerado que la recubría.Al-
guna podía estar premiada para ser cambiada 
por otra.
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Días después Juana Loaiza dejó en aquel hos-
pital su vientre frío y húmedo, su vida y sueños.

Dejó un corazón fraccionado en 9 partes, sus 
niños, y el amor de Pedro, su canto en el río de 
Sacramento adónde cada una de sus niñas conti-
nuaron lavando la ropa, persistentes en su cora-
je y valentía siguiendo el ejemplo de su madre.

Fue María, una de las hijas mayores la pri-
mera en salir de la casa y tiempo después emi-
gró a trabajar a San José. Aún siendo una niña 
huyó de la finca, apenas con lo que llevaba 
puesto.

Una mañana fue a lavar la ropa de su papá y
sus hermanos cuándo llegó a la casa la tendió 
en los alambres para secarle al sol.

Apenas había terminado cuando una voz con 
expresión de enojo y gritos estremeció a la niña:

- ! María, esa ropa está mal lavada !

Con gran asombro y con los ojitos muy abier-
tos miró como su madrastra tiraba la ropa en el
fango. La música que producía el afluente del 
río tomó otro tono y descargó su ritmo en el 
cinto que colgaba detrás de la puerta.

El mismo que Pedro utilizaba cuando era ne-
cesario para enmendar a sus hijos.

La voz de Juana repercutió en María y llenó
su mente de nostalgia, sintió la ausencia, el 
vacío, el dolor, la pérdida de un ser amado. 

-  292  -



Descargó su ira, la incomprensión y con toda 
su fuerza hizo uso del cinto en el cuerpo de 
su madrastra.

María sabía muy bien que en cuando su padre
regresará de su trabajo recibiría el doble de cas-
tigo, y sin pensarlo dos veces, tomó un puñado 
de ropa y se marchó a toda prisa del lugar.

Recorrió la distancia por los trillos de la mon-
taña hasta llegar a solicitar ayuda al sacerdote 
de la iglesia de San José de la Montaña, quién 
la hospedó temporalmente en la sacristía.

Ahí aprendió con la sacristana, que debía de 
usar calzones y le confeccionó unos con un pe-
dazo de manta y un mecate para sostenerlos 
en la cintura.

La libertad que poseía no le daba chance a 
tener malicia alguna.

Días después fue instalada en una casa en 
San José, cómo empleada doméstica.

De ahí una a una de sus hermanas: Carmita, 
Ester, Consuelo y Marta siguieron sus pasos, 
todas emigraron a la capital para trabajar y 
buscar oportunidades.

Los hermanos Amado, Joaquín, Victor siendo
jóvenes se casaron y cada cual se instaló con 
sus numerosas familias en su natal Heredia.

Las mujeres igualmente se casaron y tuvie-
ron hijos unas más que otras.
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Consuelo Villalobos Loaiza tuvo cinco hijos 
el mayor fue mi padre, Álvaro Villalobos Loai-
za, contrajo matrimonio con Vilma Vargas Teja-
da, tuvieron dos hijos : Lorena y Juan Carlos.

Ese fue el pueblo dónde nací, porque un hijo 
se cría 20 años antes de nacer, en sus orígenes.

Cada segundo domingo del mes de enero de 
cada año, nos reunimos todos los descendien-
tes posibles de Juana Loaiza y Pedro Villalobos 
(incluyendo los de su segunda esposa) en San 
José de la Montaña con el fin de mantener uni-
da a esa enorme familia, sus raíces sus cos-
tumbres su persistencia.

La unión y el amor se hace presente y aun-
que muchos de ellos ya no estén, prevalece la 
esencia de aquellos niños tirándose en sacos 
de gangoche en aquellas lomas de color y aro-
ma a verde musgo

El origen de nuestro existir, la herencia de 
Juana al escuchar su canto en el río, dónde de-
jó su vida y la estrellita de la melcocha premia-
da, que favoreció el coraje de María y de una 
familia que ha sabido permanecer unida hasta 
éstos días y por muchos tiempos venideros.

Ana Lorena Villalobos Vargas
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En busca de mi pueblo preferido. 

Hace ya bastante tiempo leí no recuerdo en 
que libro, una frase que se grabó en mi mente;
“mi pueblo está debajo del cielo que me cobi-
ja”, de algún modo estas palabras retratan mi 
vida, porque una buena parte de ella, la he vi-
vido en muchos lugares y en cada uno de ellos 
no por mucho tiempo. En ninguno eché raíces 
y en varias ocasiones, levé anclas con una mez-
cla de alegría y tristeza.

La alegría luminosa propia del que le gusta 
conocer más y la tristeza gris, intrínseca de las
rutinas y amistades que serán cortadas por la 
distancia. Tal vez esto venga por herencia, ya 
que mi padre venido del lejano oriente, de la 
China amarilla, milenaria, misteriosa y legen-
daria, y nacido en el siglo antepasado, fue un 
nómada irredento.

Desde que nací y hasta mis once años, edad 
en la quedé huérfano de padre, mi vida fue un 
constante ir y venir por pueblos y ciudades. De
mis primeros años, recuerdo los dorados atar-
deceres de Puntarenas, ahí nací sobre las 
aguas del estero, en una edificación construida
sobre pilotes y convertida en hotel para turis-
tas de clase humilde, también se hospedaban 
en él, pescadores artesanales y campesinos del
golfo de Nicoya, quienes traían al muelle del 
estero sus cosechas de mar y tierra, y se devol-
vían en sus pequeñas embarcaciones, con los 
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bastimentos para el sustento de sus familias, 
ese era el negocio de mi padre.

Por cierto nací ahí de forma imprevista, por-
que mi padre llevó, solo por unos cuantos días,
a mi madre desde San José (donde residían), 
para que conociera el nuevo negocio familiar 
recién adquirido, y en ese viaje nací yo, me 
gusta decir que no nací en tierra firme, nací 
sobre el verde oscuro de las aguas del estero 
de Puntarenas, en un hotel, una clase de lugar 
que la gente entiende como lugar de paso, no 
como morada permanente, en donde fue asisti-
da mi madre presurosamente, por una partera 
del lugar de nombre doña Carmen, en una no-
che de luna llena de Enero de 1952.

Gerardo Lee Rojas
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