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Pocas labores a lo largo de la vida son tan
gratificantes como el taller de escritura del
PIAM. He facilitado un proceso en donde un
grupo de personas cuenta, relata. En algunos
casos quienes participan escriben lo que sien-
ten y viven, y disfrutan haciéndolo.

Quienes comparten sus escritos en este li-
bro, nacieron en el pasado siglo, en el siglo XX,
en momentos de profundos cambios, convulsos
en algunos territorios y en apariencia apacible
en otros. Estos textos testimonian el deseo de
vivir y disfrutar la vida.

Quiero agradecer la labor invaluable de revi-
sién que hizo Maria Fernanda Schifani, el tra-
bajo creativo de Peppe Cirotti, el esfuerzo de
Ingrid Behm y Evelyn Silva, y mi gratitud espe-
cial a quienes escribieron sus vidas y lugares.

Este libro es un tributo al Catedratico Dr.
Alfonso Trejos Willis quien penso e impulso
una labor universitaria para los mayores: en
1980 presenté un proyecto dirigido a este
grupo poblacional, el Consejo Universitario lo
aprobdé en marzo de 1986 y ese afno el Progra-
ma Institucional para la Persona Adulta y
Adulta Mayor (PIAM) inicié.

Giselle Garcia Pereira






Prélogo

El presente libro es una propuesta, un viaje
y una revolucion. Es una propuesta de perso-
nas que decidieron hacer tribu en la escritura
y el Programa Institucional para la Persona
Adulta y Adulta Mayor (PIAM), de la Universi-
dad de Costa Rica, fue la estructura que les dio
abrigo. Estas personas, por circunstancias de
la vida, se encontraron en este tiempo y espa-
cio para compartir lo que son: seres humanos,
ciudadanos, personas adultas mayores, estu-
diantes del PIAM y miembros del curso Taller
de escritura creativa, dirigido por Giselle Garcia.

Esta propuesta es una invitacion al lector(a)
para que se transporte a otras épocas, otros
olores, otros sabores y otras ciudades. Es, a la
vez, un viaje que se extiende desde las orillas
del Rio Parana, cruza por el Rio Mapocho, por
la Pampilla, por Maracay, por Carora y por San-
tander, hasta llegar a Costa Rica. Lugares tan
diversos y tan distantes que convergen en el re-
cuerdo colectivo de esta produccion literaria.
Es también un viaje por Costa Rica, la urbana y
la rural, la que esta llena de bosques, potreros,
playas, barrios, iglesias, escuelas y colegios.

Sin embargo, seria irresponsable no decir
que este viaje va mas alla de los lugares, inclu-
ye el tiempo y, sobre todo, los recuerdos. Co-
rresponde a una reminiscencia de la infancia
de los(as) autores(as), esa etapa de la vida en
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la que todo va mas lento y parece mas signifi-
cativo, con sus juegos, travesuras y una vision
de mundo mas sencilla y clara.

Estos escritos son también una revolucion
que sale en defensa del recuerdo, de las emo-
ciones vividas y, sobre todo, del derecho a con-
tar lo vivido. Las personas que colaboraron con
este proyecto son personas adultas mayores
que, en medio de la pandemia por COVID-19,
se atrevieron a seguir construyendo vinculo a
través del aprendizaje, rompiendo estereotipos
y reivindicando su aporte y valor en la sociedad.

Esta es la segunda produccién literaria de
este taller y no es casualidad. Es una causali-
dad que nace de la defensa por el aprendizaje
a lo largo de la vida, objetivo del PIAM en sus
35 anos de existencia. Por lo tanto, me siento
profundamente agradecida de poder invitar a
la lectura de este texto, en donde cada una de
las palabras es un llamado al reconocimiento
de la vida de todos y todas, en todas sus etapas.

Sofia Segura Cano
Coordinadora del PIAM
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Cuatro Amigos

Busco las llaves y me monto al carro disfra-
zada para la ocasion. Miro el reloj. Hay sufi-
ciente tiempo, llegaré a la hora justa. Enciendo
la radio y escucho la cancidon de Feliciano:
“Pueblo mio que estas en las alturas...” y mis
pensamientos se esponjan, toman vida y sus
tentdculos buscan abrazos. Brotan, se entrela-
zan como una enredadera, se retuercen, cre-
cen de manera arbitraria y antojadiza.

Desenrollada la madeja, me lleva a ese lugar
que siempre sera parte de mi, santuario de mis
reminiscencias. Poco a poco la trama grisacea
de las telaranas se va corriendo. Conforme las
imagenes se van coloreando me reconozco y
veo transcurrir algunas estampas de mi infan-
cia. Sin numero de travesuras y fechorias se
consumaron ahi. Los viajes constantes a Pavo-
nes fueron siempre una eterna aventura. Em-
pezadas las vacaciones y pasada la navidad,
partiamos al final del dia hacia la finca. Nos
empiyamaban y nos embutian en la parte de
atras del carro sobre un colchon. Asi nos dor-
miamos de camino, no molestdbamos y estaba-
mos mas comodos.

Para los primeros viajes y durante una buena
cantidad de anos, el camino para llegar a la fin-
ca era de lastre, actualmente un recorrido cor-
to, 64 kilometros. El paréntesis entre la salida y
la llegada se convertia en una eternidad, el rui-
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do de la grava en las llantas nos aturdia, llega-
bamos casi sordos, blancos de polvo y con el
pelo tieso. Con solo percibir las zigzagueantes
curvas cercanas al hospital local, crecia la pro-
mesa del anhelado destino final. Del corazén de
Turrialba a nuestro norte trascurrian 60 hulo-
sos, interminables y tediosos minutos para re-
correr los 10 kilometros faltantes.

La finca de terreno escabroso y ondulante
con areas practicamente imposibles de reco-
rrer. Bromeando siempre comentabamos que
de haber habido ganado, tendrian que haber
estado amarrados con un mecate o por lo me-
nos sostenidos con goma loca. Siempre pensé
que mi padre comproé el terreno porque mi her-
mano mayor, Willy, sonaba con tener un caballo
en un amplio espacio verde, abierto donde las
rafagas de viento se arremolinaran libremente

La corta vida de Willy terminé a los 5 con la
epidemia de polio por alla de los afios 50, él no
estaba vacunado, nadie lo estaba para ese en-
tonces. Como conclusién y corolario mi padre
nunca, nunca, nunca comproé un caballo, aun-
que algunos de sus otros nueve hijos vivos, hu-
biéramos deseado que lo hiciera. Con el paso
de los anos, surgieron otras explicaciones para
la compra de la Finca en Turrialba, parte de
los tabues familiares.

Contintio conduciendo, espero no encontrar
muchas presas. No permitan los espiritus cho-
carreros, tropiece con algun cerco de huel-

- 16 -



guistas. Cambio erraticamente y sin ninguna
orientacién las estaciones para ver si encuen-
tro algun comentario o noticia que me oriente.
La huelga, lleva casi 3 semanas. Las reivindi-
caciones planteadas engendran sentimientos
distintos, diversos y dispares. No hay nada en
la radio. Opto por la musica, tal vez asi se
apacigue mi angustia ante el trago amargo y
pesado que me espera. Aspiro profundo, ex-
tendiendo al maximo mi diafragma, resuello
de forma controlada y lenta. Saco un cigarrillo
y busco a tientas el encendedor sin quitar los
ojos de la carretera.

El cantdén de Turrialba naci6 en 1903. Siem-
pre tuve curiosidad por el origen de su nombre
que parece venir de la palabra indigena “Turi-
ri” que es fuego y “Aba” de rio. Originalmente
el nombre era “Turiraba” posteriormente
transformado por los espanoles en Turrialba
donde “turris” es torre, y “alba” es blanca. La
primera versién, para mi gusto, se apega mas
al canton

Pavones, pueblo de Turrialba, padre de una
naturaleza inquietante que cohibe, se viene en-
cima de uno y lo entierra. Tierras femeninas, si
a alguien podria irritarle, pero son tierras fe-
meninas. Tierras fértiles, generosas y pujantes
que inicialmente se recrearon en practicas ag-
ricolas, luego combinadas con el turismo, por
su bella vegetacién caribena: fuerte, oscura,
misteriosa y profunda; sus rios torrentosos e
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idilicos paisajes panoramicos. Por eso turiraba
es el mejor nombre.

Hurgo en mi memoria, estiro al maximo los de-
dos, raspo con las unas tratando de alcanzar
aquello tan lejano y querido. Recuerdo dos casas,
la vieja y la nueva. La nueva siempre es la nueva,
hasta que no haya otra que la reemplace, aunque
tenga mas de un siglo y se caiga a pedazos.

Una casa vieja de dos plantas, sobre la mes-
eta superior de una montana al borde de la ca-
rretera principal. Rodeada por unos 150 me-
tros de area verde que con los anos se fue con-
virtiendo en un frondoso jardin, con arboles
frutales cercados por llantas de tractor cubier-
tas de contrastante pintura blanca y roja. Las
piedras blancas iban puliendo los disenos crea-
dos con flores de todo tipo y nunca faltaban las
orquideas caracteristicas de la zona. Era una
construccién de madera sobre pilotes como se
acostumbraba, en respuesta a un clima cam-
biante, un calor sofocante que sin previo aviso
rompia en temporal anegando los terrenos,
desbordando los rios. Irrumpian las inundacio-
nes, los derrumbes caian masivos y pesados
cerrando el paso. La planta baja con un plan-
ché de cemento y piso de tierra se utilizaba
para el tractor, las herramientas, los chunches
y se resguardaban los carros. Unas escaleras
desgastadas llevaban a la segunda planta. Esa
era la casa, con su cocina, las habitaciones y
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un largo corredor abierto que la rodeaba. No
se por qué, pero la recuerdo siempre torcida.

El corredor era el lugar de reunion, el area
de cuentos e historias. Las candelas, ldmparas
de gas o canfin se confabulaban para crear su-
gerentes sombras entre aquellas bancas y me-
cedoras en las que nos acomoddbamos. Comia-
mos al caer la tarde aprovechando los ultimos
rayos de luz, luego venian las noches oscuras,
densas. No habia electricidad, se utilizaba una
cocina de leha que ahumaba toda la ropa, la
casa y las personas. Era lindo ver las casitas
de los peones todas con su chimenea humean-
te, sintiendo y degustando el sabor a tortilla
palmeada, picadillo y olla de carne. Asi es que,
entre cuento y cuento, la penumbra formaba
complicidad con las anécdotas escuchadas en
absoluto silencio. El padre sin cabeza, el cade-
jo, la llorona..., nadie queria acostarse en esa
oscuridad que nos rodeaba, el miedo se olia
por todos lados. Algunas veces dormiamos en
tijeretas, no habia para todos asi es que las
compartiamos. {Recuerdan las tijeretas? Una
lona, inicialmente blanca mas bien beige, que
cubria dos palos de madera, cruzadas en trian-
gulo, formando una estructura concava. Al
compartirlas, obligatoriamente los cuerpos que
alli tendian a fundirse por la inercia. Afortuna-
damente, porque asi no teniamos que dormir a
solas, después de escuchar las historias, el
miedo inundaba todo, paralizaba. Para ese en-
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tonces yo todavia era muy pequefia y dormia
generalmente, con mi hermana mayor.

iiiQué hijueputa, mal parido!!! jJa! jJa! jJa!
Freno en seco mis pensamientos, rectifico inme-
diatamente. Siempre me pesco con ideas y co-
mentarios sexistas, tengo que trabajar en eso.
Ahh!! jjPero tenia que ser un machito, lindo hijo
de papi!! ¢Donde diablos habra sacado la licen-
cia? Seguro le salié de premio en una melcocha.
¢Como se le ocurre hacer eso? Accion temera-
ria, pudo haber provocado una fatalidad, una ca-
tastrofe. Dicen, los que saben, que la cultura
puede conocerse por su comportamiento en las
carreteras, y si es asi, estamos muy, muy mal. El
tiempo se me va acabando, no quisiera llegar
tarde. De nuevo, inspiro profundo, dejo salir el
aire de forma controlada y lentamente.

La casa vieja no tenia pintura, a lo mejor el
tiempo la habia resquebrajado. Madera café
con leche, tablas retorcidas por el sol y la hu-
medad formabando rendijas de formas multi-
ples por donde se filtraba la luz, la noche, los
fantasmas, la lluvia y los recuerdos. Habia
gran cantidad de murciélagos y culebras. Es-
tos estan maés presentes en mi memoria, unos
amenazaban en la oscuridad, los otros entre
los arbustos y la maleza. Con los murciélagos,
nos divertiamos de dia y los poniamos a fumar.
Parecia que lo habian hecho antes, succiona-
ban avidamente el cigarrillo encendido y al fi-
nal expelian las bocanadas de humo. Con los
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carbunclos y las candelillas nos divertiamos en
la noche, eran lindos e inofensivos, los recolec-
tabamos en frascos y al dia siguiente teniamos
una colecciéon de cadaveres.

En la casa nueva, la segunda planta tenia un
corredor voladizo cerrado por amplios venta-
nales y pisos de madera. Sus colores hacian
juego con la naturaleza y el paisaje, el blanco
color del verolis y un verde claro de canal. Tan-
tos éramos los que llegabamos a vacacionar,
que el corredor era inundado por colchones
para dormir. Regresadbamos pocos dias antes
de entrar a clases.

Cada uno llevaba a sus amigos o amigas,
una energética tropa. Al amanecer, desayuna-
bamos y a chirotear todo el dia. Solo regresa-
bamos para comer. Tres meses corriendo por
los verdes y bonigosos potreros, hasta agotar
nuestras energias. Haciamos expediciones, ex-
plorabamos y terminabamos con los pantalo-
nes desgarrados por resbalar en tablas o car-
tones en las pendientes del zacatal. Nunca
entendi como se las agenciaba mi madre con
tanta gente en la casa, a veces, el desayuno se
le pegaba con el almuerzo. No recuerdo que
nadie nunca le ayudara, pero siempre estaba
la comida lista, caliente, despidiendo aromas
deliciosos y pronta para ser devorada por no-
sotros sin compasion.

En ese tiempo, no existia la famosa transac-
cion comercial para obtener las verdes guaya-
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bas criollas, los acidos y jugosos cases, los jo-
cotes pintones, las fragiles frambuesas, la
manzana rosa o los mangos celes. Todo estaba
al alcance de nuestras manos. Solamente brin-
carse un alambre de pua y sortear el encuen-
tro con un bovino malhumorado.

iiQué mierda!! Tengo que dar una vuelta
enorme para continuar mi camino y sortear la
marcha de los huelguistas. ¢¢Cudl sera la me-
jor ruta?? Tal vez el waze me ayude. ¢Tendré
suficiente tiempo? Nuevamente busco las noti-
cias, tal vez me den una pista sobre la mejor ruta.

Mis dedos se siguen estirando mas y mas,
las unas hurgan y raspan en los recuerdos.
Poco a poco se perfila una figura que reconoz-
co, una de mis hermanas mayores. Ella, ape-
nas terminé los estudios de secundaria, ingre-
sO al convento. Mi madre orgullosa y feliz,
brincaba de contenta. La gente curiosa pre-
gunta porque se hacia monja, yo muy segura y
convincente contestaba “porque quiere casar-
se con un cura”. Para mi, todo estaba clarisi-
mo, no habia la mas minima duda.

Volviendo al cuento, ella estudiaba para
monja fuera del pais y cada cierto tiempo nos
visitaba. Una de esas visitas coincidié con
nuestro paseo a la finca. Existen muchos cuen-
tos y habladurias sobre los curas y las monjas.
Uno de ellos era la manera en que se bafnaban.
Estdbamos muy intrigados y teniamos que ave-
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riguar. Solamente habia que esperar a que ella
se banara.

En la segunda planta de la casa nueva habia
un bano donde la ducha y el servicio sanitario
estaban separados y su divisién no llegaba has-
ta el techo, tal y como se acostumbraba en la
época. El plan era que cuando ella se estuviera
bafiando, nosotros entrariamos al servicio sani-
tario, nos subiriamos a la taza y observariamos
como se banaba. {Se banaba desnuda o con el
manto negro como nos habian contado? Se
despertd nuestro espiritu cientifico.

Eramos cinco carajillos metidos en el servi-
cio sanitario que media si acaso un metro cua-
drado. Estrujados, empujandonos unos a los
otros, tratando de no hablar, ni hacer bulla,
contener el nerviosismo y la risa ante la mal-
dad que estdbamos haciendo. jjDefinitivamen-
te era algo malo lo que estabamos haciendo,
primero estabamos samueleando y segundo a
una aspirante monja!! Por turnos logramos
nuestro cometido. Saciamos la curiosidad.
Efectivamente se bafiaba con una tunica negra
que le cubria todo su cuerpo, desde el suelo
hasta sus munecas. Atropelladamente salimos,
pensando que nunca se habia dado cuenta, no
lo comentamos, era nuestro secreto. Ella tam-
poco lo menciond, pero era obvio por que ha-
biamos hecho tal escandalo que cualquiera lo
hubiera notado. Buen tema de conversacion
para la proxima vez que nos encontremos.
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Ya casi llego al parqueo, espero que mi her-
mana..., los musculos de mis mejillas lenta-
mente se distienden y una gran sonrisa viste
mi cara, ...si, la monja que samueleamos, ya
esté alli. No es buena hora para manejar, hora
pico, cada semaforo es un suplicio. Mi estoma-
go de nuevo se contrae y apelota, casi podria
tomarlo con la mano. El diafragma se expande,
me obliga a abrir la boca y aspirar la mayor
cantidad de aire posible. Lo retengo y lenta-
mente lo dejo salir. Mis musculos estan tensos,
contraidos. Contintilo mi marcha.

En mi familia, como en las boticas hay de
todo. Muchos temas tabu y secretos de los que
no se conversaban. Y si hablamos de las muje-
res somos un manojo..., no mas bien, un rami-
llete muy variado y multicolor. Las hay forma-
les y recatadas, otras dieron que hablar. Algu-
nas tias eran de esas, muy singulares.

Una viviéo mucho tiempo con nosotros, era
soltera y el regalo que pedia de navidad, afo
tras ano, era un “boyfriend”. Al paso de los
anos, se caso, quedando viuda a los seis me-
ses. Ella se sentia satisfecha puesto que su es-
tatus habia cambiado de solterona a viuda, que
socialmente era una ganancia absoluta.

Se esmeraba en su apariencia personal, cuida-
ba su peso y se colocaba pepinos en los parpa-
dos. Despedia un olor a perfume y cremas embe-
llecedoras caras. Vestia de forma elegante, tenia
joyas y viajaba por lo menos dos veces al ano.
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Nadie entendia muy bien como lo hacia si su tra-
bajo era de secretaria en un negocio. Siempre he
sido muy curiosa, me encanta desmembrar los
misterios y los secretos escondidos, fui uniendo
cabos y armando el rompecabezas.

La famosa tia era muy noviera, seleccionaba
muy bien a sus prospectos, los cuales cons-
tantemente le hacian regalos que ella lucia. Se
esmeraba mucho en su forma de vestir, como
una cebolla, desde muy adentro hasta afuera.

Ella nos acompanaba a nuestros paseos a la
finca. A la par de la casa nueva habia otra mas
pequena pintada de blanco con bordes carmesi
donde vivia la otra tia con su familia. Ellos ayu-
daban en la administracién, por eso el nombre
de la empresa era Compainia Cuatro Amigos,
mis padres, mi tia y su esposo. Dicen, a mi no
me consta, que la debilidad de esta tia eran los
hombres, no hacia discriminaciéon de ningtin
tipo y menos en lo que a horarios se refiere.

En sus paseos a la finca, mi coqueta tia
acostumbraba a lavar su ropa interior y secar-
la al calor del sol y la brisa. Su ropa desapare-
cia misteriosamente. Mi Uinica explicacion era
que mi otra tia la hurtaba para lucir tan finas
prendas en sus encuentros clandestinos.

El recorrido de las ultimas cuadras se me ha
hecho eterno, enredada en la turbulencia de
los recuerdos hacen que la tarea que me espe-
ra sea mas dificil. Es hora de avanzar, cambio
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la marcha para salir y quito mi pie del freno
para que el auto avance lentamente. Quisiera
cerrar los ojos, aflojar mis musculos y que la
inercia me lleve a cualquier otro lugar, pero la
decision esta tomada.

El Hospital de Turrialba lleva el nombre de
mi abuelo el cual murié muy joven. Tenia esca-
sos 25 anos cuando lo mataron. Como dirian
los periodistas, fue un crimen pasional. Mi
abuelo provenia de una familia afrodescen-
diente de Jamaica y su vida transcurrio entre
Limon y Turrialba. La familia participé activa-
mente en la vida econdmica, social y politica
del lugar.

Su actividad econdOmica era creciente e im-
portante para la region, con abundantes propie-
dades e inversiones. Un dia mi joven abuelo re-
corria los alrededores en su caballo y se en-
contré con una nina de 14 anos. De una forma
muy romantica y haciendo uso de relatos de
otras novelas, mi reconstruccién de los hechos
es que él, prendado de su hermosura, la levan-
t0, la puso en las ancas del caballo y se la llevo.
En estos dias se habria catalogado claramente
de una relacion impropia. En fin, se casaron y
les dio tiempo de tener dos hijos. Ella si acaso
sabia leer y escribir, provenia de una familia
muy humilde. Vivian a dos horas del centro, ca-
minando por la linea del tren y entre potreros.
Recuerdo una casa de piso de tierra, con una
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enorme chayotera, la casa de la abuela Mita, mi
otra bisabuela, madre de mi abuela Graciela.

Definitivamente un cambio drastico para mi
abuela a una muy corta edad. En ese tiempo,
la gente de dinero de San José acostumbraba a
montarse en el tren a Turrialba para celebrar
grandes fiestas en Aquiares. Participaba en ese
grupo el yerno de un importante politico del
pais. Alli conoci6 a mi abuela, que al igual que
mi abuelo, se prendd de ella. Sostenian en-
cuentros clandestinos en un lugar llamado El
Retiro. Mi abuela Graciela iletrada, se encandi-
16 ante la labia y el mundo de un citadino.

En ese tiempo, el tinico medio de transporte
hacia San José era el tren y ambos, marido y
amante, coincidieron. Estando de frente, el que
se sintio mas culpable dispard su pistola. Mi
abuelo herido, no muri6 inmediatamente, las di-
ficultades para trasladarlo al hospital de Carta-
go eran muchas y falleci6. A mi abuela, pecado-
ra y viuda antes de los 20 afios, no le permitie-
ron ver al muerto, la expulsaron del lugary la
despojaron de todos sus bienes. Siempre la re-
cuerdo vestida de negro, con faldas largas y
mangas que le cubrian hasta las mufiecas, nun-
ca escuché ninguna otra historia que la vincula-
ra en una relacion amorosa de ningun tipo.
Siendo ambas familias influyentes, con recur-
sos, el problema se resolvié con la donacién de
un terreno y con el dinero de la indemnizacion
se construyo el hospital de la localidad. Esta es
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otra de las razones tabu por la que mi padre re-
gresd y compro¢ la finca en Turrialba

ook

Una cuadra mas y estoy en el parqueo. Men-
talmente reviso y me aseguro que tengo con-
migo todos los documentos, el check list me
dice que esta completo. Me detengo en el se-
maforo que esta en rojo. Busco un cigarrillo y
el encendedor, lo enciendo y lo succiono como
los murciélagos, como si la vida se me fuera en
ello. Mi estbmago cada vez se constriiie mas.
Por dicha no desayuné, probablemente ya lo
habria devuelto. Mi boca estd seca, pastosa,
desearia un vaso de agua fria. Mi respiracion
se acelera y las manos me sudan un poco.

Mis padres nunca fueron una pareja carifo-
sa. Nunca los vi abrazarse, besarse, andar de
la mano o decirse cosas carinosas. Mi madre,
ama de casa con primaria completa, trabajo
como costurera en un negocio frente a Koberg
en pleno centro de San José. Alli se conocie-
ron. Por una apuesta se casaron un martes 13
y tuvieron once criaturas. Cosia los uniformes,
las combinaciones y los calzones, de hilo y con
encaje. Siempre vivimos en Guadalupe, cuando
crecimos mis padres se fueron a vivir a la fin-
ca. Los visitdbamos los fines de semana. Se pe-
learon y por Uinica vez se separaron. Mi madre
se quedo en la casa nueva y mi padre paso a
vivir a una de las casas para los peones que es-
taba desocupada, la primera casa justo donde
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comenzaba la finca, mas o menos a los 100 me-
tros de la entrada al Turrialtico.

Nosotros pasabamos donde él, 1o saludaba-
mos, pero rapidamente nos ibamos a la casa
con mi madre donde habia comida, mas como-
didad y actividad social. Pasado un tiempo, él
lleg6 donde mi madre con un ramo de flores,
extrafiisimo e inusitado en él. Ella se encontra-
ba arrodillada en el jardin acicalando las plan-
tas, levanto la mirada, lo vio y se desmayé. Tal
y como sucede en las peliculas. Desde lejos mi-
ramos y nos acercamos. Mi padre nos miro,
muy seriamente dijo: su madre estd enferma,
tengo que quedarme para cuidarla. Y problema
resuelto, se instal6 ahi nuevamente, dejando
muy claro que él no estaba pidiendo cacao.

Los recuerdos han logrado arrancarme una
sonrisa suave, calida y nostélgica. Lentamente
abrazo con fuerza los documentos, bajo del auto,
recojo el tiquete del parqueo. Cruzo la calle y
entro a mi destino. El abogado y todas las perso-
nas involucradas estan presentes y se inicia la
formalizacién de la venta de Cuatro Amigos.

Patricia Allen Flores
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llegales en su Pueblo.

La luz se precipité ese sabado por las venta-
nas de la pensién hasta obligarme a abrir mis
0jos y recobrar mi estado consciente, para per-
catarme que desde hace mucho rato mi piel, se
encontraba abrazada por la calida humedad,
que sofocaba el intento de seguir durmiendo.

Desde el viernes su tarde, su noche y la ma-
drugada del sdbado, el agua se habia precipi-
tado incesantemente, dejando en mi tres efec-
tos; un sonoro concierto de ranas, un deste-
llante cielo que interrumpia la obscuridad y el
canto del aire al pasar entre las gotas de la llu-
via y su danza contra el metalico techo.

Sin mas, salte de la cama al bafio y de ahi, a
la calle, a caminar. Apenas abri la puerta de la
habitacién, se col6 en mis memorias un rancho
de paja, como los de mi infancia en mi pueblo
en el Carmen de Nandayure, una enorme ex-
plosion de colores en las flores, un poco a la iz-
quierda una casita de madera cansada del
tiempo, que no se desplomaba por la enreda-
dera que sostenia las ennegrecidas tablas y el
herrumbrado techo.

Apenas levante la mirada y el oido, ya anda-
ba en el cielo, que se llenaba de sonidos y colo-
res, un grupo de seis lapas verdes, las eternas
enamoradas, volaban hacia el palmar. Mientras
las calles eran tomadas por motos y personas
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que salian de sus casas, inicié mi camino sin
rumbo, pero con la claridad de lo que buscaba,
el comedero mas cercano.

Al doblar la esquina, a media cuadra, me
tropecé con el humo y el aroma que escapaba
por las ventanas de una casona, a su lado ha-
bian construido un agregado con tablones a
medio pintar, no muy diferente a muchas sodas
en estas poblaciones del sur-sur de Costa Rica.

Estos y muchos otros negocios que luchan
por seguir adelante, son propiedad de mujeres
emprendedoras, que mas que empresarias, son
generadoras de su propia fuente de trabajo y
para unos pocos familiares, un local con pocas
mesas y bancos, pero donde te reciben con una
sonrisa amplia y profunda, que invita a comer,
el nombre de la soda Maria, era el mismo de
su duena, una morocha que nos ofrece pinto
con todo, en breves momentos la mesa tenia
café negro humeando, un plato con pinto, hue-
vos, queso, maduros, que muy rapidamente
desaparecieron en mi boca, buen precio, deli-
ciosa comida.

Después de desayunar, me alisté para parti-
cipar de la reunién en el salén comunal, lo en-
contré a la par de plaza de futbol, el lugar ya
estaba repleto de mujeres, hombres adultos,
jovenes, ninos, niias, acompanados por algu-
nos zaguatillos con y sin duefio.
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En mi caso solo era un testigo invitado por
Margarita, una mujer mayor que conoci en al-
gunas de las reuniones en la universidad, en
las que habia participado como investigador
social interesado en la situacién de los pueblos
costeros, mi interés académico muy lejos de la
motivacion de muchas de las personas asisten-
tes, para las cuales la reunion si tenia un ca-
racter fundamental en el destino de ellos, de
buena parte de la actividad econémica de pe-
quenas y medianas empresas, que empleaban
en promedio a no mas de 6 personas.

El tema un pueblo con historia, desde los
pueblos originarios, las andanzas de los pillos-
conquistadores de Juan de Castaneda y Her-
nan Ponce de Ledn en las costas del pacifico
sur de Costa Rica, el largo bostezo colonial, la
definicién de la territorialidad costarricense,
donde se integraron a la fuerza y por diversas
circunstancias etnias, futuros costarricenses y
panamenos, pobladores voluntarios y otros por
fuerza de la ley penal. Uno de los pasos signifi-
cativos fue la construccion de la primera ermi-
ta hacia 1874 dedicada a Santo Domingo, aun-
que no pasaba de ser una construccién de ta-
blones, palma y un par de imagenes, mas un
cura de vista periddica, en el ano de 1912 el
presidente bananero, fundaria la escuela de
primeras letras, durante todo ese tiempo el
pueblo nace y crece desde la costa del golfo,
dado que el mar era la tnica via de comunica-
cion con otras poblaciones, situacion que mu-
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cho tiempo después presagiaria el enorme pro-
blema a enfrentar.

Durante mucho tiempo los pobladores toma-
ron terrenos, abriendo montafa, siguiendo rios
y encontraron actividades econdmicas extracti-
vistas como la explotacién forestal, la caza y la
extraccién de oro.

Los nubarrones llegan a partir de 1935-36
periodo en que la célebre Compania Bananera
deja el atlantico y se establece en los alrededo-
res del Golfo Dulce y las tierras adentro, dan-
dose un proceso de saqueo de tierras a los po-
bladores originarios, luego se movera a la na-
ciente poblacion de Golfito.

Durante el periodo final del siglo XX y las
primeras décadas del siglo XXI, se instaura
una nueva opcion de desarrollo local con una
vision mas conservacionista, en el turismo eco-
l6gico rural de una region que posee una ri-
queza Unica.

Pero con las oportunidades también apare-
cen las dificultades, casas, negocios, fincas ins-
tituciones publicas desarrolladas durante mu-
chos anos, dentro de los limites de 50 metros y
200 metros a partir del mar, definidos por la
ley ambiental como zona prohibida para el de-
sarrollo de construcciones y zona con restric-
ciones sujeta a concesiones dadas por los go-
biernos locales.
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Buena parte de las tierras tiene la condiciéon
de ser propiedad del estado. Una realidad juri-
dica que abarca desde la gran orilla del golfo y
se extiende hasta cerca de la mitad del pueblo,
lo que incluye a la escuela, la iglesia y la agen-
cia policial, la plaza de futbol, negocios y casas
lo que genera un severo problema si se cumple
la ley, el pueblo desaparece, muchas familias
perderian sus formas de vida social, econdmica
y cultural.

El problema es muy serio entre la ley ambien-
tal y el desarrollo historico del pueblo, la reu-
nién transcurrio entre politicos locales algunos
de cardacter nacional, y buena parte de la pobla-
cién, la misma se llené de discursos, “compromi-
sos” de esta vez si realizar tramites anterior-
mente ofrecidos y nunca realizados, pequenos
matices de esperanza, que en nada respondie-
ron los reclamos claros, precisos, con documen-
tacion histoérica y legal de la poblacién en espe-
cial de las mujeres que hicieron oir su voz.

Mi temor de observador se convirtié en una
realidad objetiva, que luego fue confirmada
por la mayoria de las personas, en la reunién
sucedié lo mismo de los ultimos 20 anos, los
pueblos costeros caribefios y del pacifico en-
frentan el dilema de ser declarados “ilegales
en sus hogares, en sus pueblos” y ver destrui-
dos sus hogares y negocios, por un gobierno al
gue no conocen,y que no los conocen, por poli-
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ticos que hablan, que no reconocen, la impor-
tancia de resolver el problema.

Una vez mas el miedo, la duda en las caras,
la rabia acumulada entre pecho y espalda, que
solo permite tomar aire y salir tras la vida, al
miedo le gusta robar los suefos. Después de la
reunion los pobladores se perdieron entre las
calles con sus suefios al hombro, los politicos y
sus palabras se subieron a sus autos, el atarde-
cer inicié el camino hacia la noche.

Dofia Margarita, que ya salia del salén co-
munal, a pesar de su enojo, acordandose de su
invitado se giré hacia mi, clavo su mirada en
mi y me recordd que me esperaba en su res-
taurante en la noche para conversar y comer.
Durante el resto de la tarde me alcanzé para
conocer el muelle, tomar un café comer, para
luego retirarme a descansar y alistarme para
la noche.

La oscuridad se me vino encima, el cielo es-
taba poco visitado por las estrellas y la luna de
seguro salié a caminar por otros rumbos, segui
el camino en parte pavimentado y en parte las-
treado, luego de pasar por un puente improvi-
sado, me tope con un camino angosto, el mar
golpeaba con cierta fuerza la costa, en una pe-
quena zona algo mas ancha dejé el vehiculo a
unos pasos del restaurante, no habia llegado
cuando Margarita me abrazo, y me presento a
los miembros de su familia que trabajaban en
el mismo, incluso su hija que vive en San José
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porque estudia en la universidad, pero en sus
vacaciones y en los tiempos libres regresa a
trabajar y disfrutar su casa-restaurante.

De inmediato en mi mano una fria cerveza y
a la mesa reservada para poco mas de siete
personas, la mayoria vecinos y “propietarios”
de negocios.

Anécdotas de como hicieron crecer sus sue-
nos, de la inversiéon en las diferentes opciones
para el desarrollo del turismo de aventura, de
la relacion con el Parque Nacional Corcovado,
pero también de sus miedos, incertidumbres
por su futuro, el detalle lo conté Margarita.

Margarita - nos levantamos temprano, co-
rremos al atracadero, con los papeles, el dine-
ro y la duda si tendremos el permiso para se-
guir trabajando, viviendo, nos dirigimos a la
municipalidad y debemos cruzar el golfo. La
lancha logra reunirnos en poco espacio a una
treintina de personas, todas con sus cosas,
salimos y el mar se nos presenta calmo, pero la
lancha se siente pesada y lenta, serd que la an-
gustia pesa demasiado, la verdad es que el via-
je dura los mismos treinta y cinco minutos de
siempre, hasta el gran muelle.

Cuando salimos de la lancha, me percato
que lo que pesa son nuestros pies, casi una to-
nelada, con ellos nos enfilamos todas hacia la
municipalidad, por fin se rompe el silencio y
salen las mismas preguntas de siempre,
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¢Crees que esta vez nos daran la ampliacién
del permiso? ¢Trajiste todos los papeles? Si no
nos dan el permiso ¢De que viviremos? Pero no
es justo mis abuelos, nos dejaron esas casas,
ahi hemos vivido por anos, han nacido nues-
tros los hijos.

En medio de las preguntas y las diversas
respuestas y opiniones, se nos acabo el ca-
mino, ahi iniciamos la fila que cada tres meses
debemos hacer, entramos, nos sentamos y de-
tras del mostrador alcanzamos a ver a la mujer
del no, no, no. A esa mujer le daba placer el
que le rogaramos, suplicaramos, el pisotear la
dignidad, sabiendo que teniamos que soportar,
por los sellos y el nuevo permiso por tres me-
ses, luego a cancelar tasas e impuestos, a mas
de uno no le alcanza el dinero que traia, y ahi
el bolsillo solidario surgia para completar el
faltante, uno a uno salimos de la municipali-
dad. Horas después, nos encontramos en el
muelle, unos con una paz en el rostro, otros
con la obligacion de regresar mafana a inten-
tar obtener el permiso, en la tarde la lancha se
siente mas ligera y al mar mas saltarin empu-
jado por el viento, de vez en cuando se logra
meter el mar en la lancha, por fin en el atraca-
dero del pueblo hay abrazos y tomas de aire,
cada una a su casa, por menos hasta dentro de
los proximos tres meses.

Con el final de sus verdades, de regreso a la
mesa terminé la cena, me retiré con la alegria de
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ser amigo de ilegales, que aman sus pueblos, sus
vidas y siguen esperando respuestas diferentes.

Guillermo Arroyo Munoz
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A la ribera del rio Mapocho.

Entre el majestuoso cerro y la ribera del rio,
rodeada de parques y fuentes de agua, se en-
cuentra el lugar de la ciudad donde naci.

Desde la ventana-balcén de un tercer piso,
mis ojos y oidos pasaban horas sintiendo el bu-
llicio de ese mundo de personas que caminan-
do desde temprano pasaban y cubrian la calle.

Los semaforos no me daban tres luces celes-
tes, ni los maniquies me guifiaban, pero eso si
la musica del organillo y los remolinos de pa-
pel multicolor me eran una fiesta, fiesta de co-
lores y sonidos.

Era el mundo del entretenimiento de los
obreros de la construccion y de las fabricas, la
salida del domingo con la familia después de
extensas jornadas de trabajo, ir a la virgen del
gran cerro enclavado en el centro de la ciudad,
subir en funicular y tal vez entrar al zooldgico.
Todo dependia del dinero en el bolsillo.

Mujeres, hombres, ninos y ninas, en coche, ca-
minando o en brazos de sus padres, grandes bol-
sas con pafales de tela blanca, botellas con té,
leche, sanguches de huevo duro, de atin, man-
zanas y duraznos. Sombreritos de colores que
caminaban presurosos para aprovechar el dia.

Hasta la ventana llegaba la alegria que era
interrumpida por el llamado perentorio de mis
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padres a almorzar. Tenia que comer aunque no
me apetecia, para crecer, decian. Sentada junto
a mi, Amanda mi gran mufieca esperaba silen-
ciosa que terminara para conversar, abrazarla y
bailar con ella, junto con mi amiga Marta.

Ya por la tarde, la calle se volvia a llenar de
hombres y mujeres, de ninos y ninas dormidos
en brazos o en coches, los miraba a hurtadillas
como caminaban ya todos mas silenciosos.

Por unos dias la calle y la plazoleta del pin-
tor, volvia a ser el espacio de juego de los ni-
nos y ninas del barrio, andar en triciclo, reco-
rrer los senderos con flores, arbolitos y tirar
monedas en la fuente.

Un dia aparecio en casa un muneco, rosadi-
to, hermoso con el que podia jugar a ratitos
cuando mama estaba presente. Movia los bra-
zos y las piernas cuando estaba desnudo, to-
maba leche del pecho de mi mam4d, era mi her-
mano Jorge al que queria apretar y besar. Pero
me decian que no podia jugar con él, porque
aun era muy chiquito.

Ahi estaba Amanda, para vestirla y desves-
tirla mil veces, sentarla, peinarla, bailar y con-
versar las dos, ya que mi amiga imaginaria
Marta, habia desaparecido de mi mundo.

iCuanto marcan nuestras vidas los acciden-
tes geograficos, el clima, los lugares, los acon-
tecimientos, nuestros queridos cercanos y leja-
nos! Dejan tanta huella en nosotros: los olores,
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las comidas, los sentimientos, las afioranzas,
las creencias y lo que hacemos. Aunque mu-
chas veces dicho, no cabe duda que hay que
hacerse cargo, somos nuestras circunstancias.

Los dos parques, que corren paralelos al lar-
go y ancho rio canalizado que cruza la ciudad
donde naci, fueron mis lugares de ensueno, re-
corriendo sus senderos, escondiéndome en mil
lugares entre los arbustos, sintiendo la fragan-
cia dulzona y liviana de las hojas de los peu-
mos y los bellotos que impregnaban el aire,
sintiendo bajo mis pies el placentero crujir de
las montanas de hojas cobrizas, marrones y do-
radas en otofio.

En el verano, la piscina del aleman que pare-
cia playa, hasta arena tenia y también zacate
para sentarse sobre grandes toallas. Cuantos
recuerdos, fuertemente agarrada de los hom-
bros de mi padre pataleando o las primeras
brazadas aprendiendo a nadar.
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El tren que llevaba al hospital para tubercu-
losos donde trabajaba mi padre, que tenia una
biblioteca, un bosque de pinos para recorrer,
recoger los conos y embriagarse del perfume
que de ellos emanaba, unas canchas de tenis
para los enfermos y el personal. No logré
aprender tenis, pero si a recoger y pasar las
pelotas con rapidez.

Al departamento en la falda del gran cerro,
llega herida de muerte la pequena, menuda y
querida abuela. Mi ultimo recuerdo, antes de
cambiarnos a la casa en el este de la ciudad, es
la alfombra de flores, colores y aromas que co-
rria por toda la escalera hasta la calle y que le
abria el camino por donde transité hasta el lu-
gar donde reposa.

La casa, no estaba totalmente terminada, de
arquitectura moderna, dos plantas, se diferen-
ciaba de las pocas ca-

sas construidas en el
barrio, la llamaban el
cajon de manzanas,
por el color rojo de su
fachada y su techo
plano. Se podia subir
al tejado donde pare-
cia que uno casi toca-
ba los cerros nevados
de la cordillera.

Las manos de mi madre fueron poblando los
muros que la bordeaban de rosas, el espacio

- 44 -



del jardin permitia andar en bicicleta, junto al
esplendoroso arbol de damascos que florecia
en marzo y su cosecha se convertia en merme-
lada para todo el invierno, tarea que empren-
diamos con alegria.

Las siete cuadras caminadas con mis compa-
neras por las aceras, por los canos repletos de
agua en invierno en una algarabia propia de
las nifias y adolescentes contando anécdotas,
chistes, preparando alguna travesura que des-
pués desplegabamos entre risas y complicida-
des en las aulas de clase.

En la ciudad donde naci, estaba el mundo
del olor ocre de la ropa secada con estufa en
las noches, de las mejillas rojas de los ninos
junto a los braceros, las manos agrietadas y
enrojecidas de lavar ropa ajena, del plato de
porotos repartido entre muchos, del compane-
ro que murio de silicosis, las calles con nubes
asfixiantes en las protestas por la barbarie de
la guerra en paises lejanos o por el alza de la
locomocidn colectiva y de la harina del pan.

Un dia de primavera, por la gran avenida,
una multitud de seres humanos expreso su fir-
me proposito de construir la utopia, la de los
ninos con zapatos en las escuelas, los multiples
consultorios para atender la salud, las torres
de departamentos para los sin casas, la de los
rostros de la alegria.
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El rio tefiido de sangre roja de nuestros her-
manos, gritd al mundo que se habia desatado
la barbarie, la ignominia, la cruenta y sangui-
naria tirania de los innombrables.

En ese cajén de manzanas de 30 anos, don-
de me casé, quedaron en cada rincon las aleg-
rias y los dolores, los tesoros de la vida vivida
de una familia, parientes y amigos.

Permanecen en mi, dos cerros, dos grandes
parques, la cordillera nevada, el gran rio, las
cuatro estaciones, los ausentes siempre pre-
sentes y las grandes alamedas que, mucho mas
temprano que tarde, de nuevo se abriran...

Ingrid Behm Ammazzini
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Mi barrio

Iba a almorzar diariamente al Barrio la Pi-
tahaya, donde vivian mis abuelos, me quedaba
cerca de mi lugar de estudio y mi abuelita me
daba al salir de su casa, la ostentosa suma de
25 centavos, monto nada despreciable, si los
helados Dos Pinos, recién salidos al mercado,
costaban 15 centavos.

Siempre recuerdo el Barrio de mis abuelos,
con sus calles empedradas, pero no piensen
que era esa piedra elegante que se va juntando
una a otra, para hacer un empedrado parejo,
que suena al pasar los coches y tiene ligeras
subidillas de cuando en cuando dependiendo
de la estructura del camino. Pero no, era “pie-
dra de ripio”, de esa que tiran en las carrete-
ras para alivianar el polvo que estd en cantida-
des comerciales en verano y el barrial que se
hace en invierno, pues este “ripio” se habia
echado en el camino que iba a la casa.

Unas grandes vagonetas llegaron un dia y lo
echaban en el centro de la calle y unos hom-
bres del Ministerio de Obras Publicas y Trans-
portes ( MOPT) movian el material que la va-
goneta iba dejando en el centro y lo repartian
por toda la calle. Los vecinos nos pusimos muy
contentos, porque eso significaba que iban a
pavimentar esa calle, pero pasaron varios me-
ses y muchas caidas de los transetuntes en la
piedrecilla filosa y los vecinos que se caian sin
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querer se llevaban a sus casas la piedra, tanto
es asi que el “ripio” se corrié y ya no estaba
cubriendo toda la calle.

Entones, volvieron los hombres del MOPT y
luego de revisar el terreno, volvieron a echar
ripio con la vagoneta y luego la repartieron por
todo el camino. Ahora si van a pavimentar, di-
jeron los vecinos.

Pero los dias se convirtieron en semanas y
las semanas en meses y los meses en anos y la
calle quedo sin pavimento.

Los ninos aprovechamos esa calle y esas pie-
drecitas, para con ondas pegar a inocentes pa-
jarillos y luego, conforme ibamos creciendo,
avisar a la duena o dueno de nuestros amores
que ibamos al otro lado de la calle.

Algunos afnos después mis abuelos vendieron
esa casa; nunca vieron la calle pavimentada.

De la casa de mis abuelos salia los aromas mas
ricos que usted, querido lector, pueda imaginar.

Mi abuelita hacia para la Panaderia France-
sa bizcochuelos y encanelados y ¢cémo eran
estos pancitos? Primero hacia un pan dulce ba-
rato, eso quiere decir que le ponia pocos hue-
vos; lo esparcia en unas bandejas de metal y lo
metia al horno, luego los sacaba y, a los que
iban a ser “encanelados”, les ponia a cada pan-
cito (como del tamano de un dedo) un lustre
café con canela y volvian al horno, luego a és-
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tos se les ponia una capa generosa del lustre
café con canela y volvian al horno.

Los bizcochuelos, por su lado; una vez parti-
dos del tamafio de dedos se les ponia lustre
blanco y vuelta al horno, siempre quedaba una
parte sin poner el lustre para que no se pega-
ra, luego ponian esta tapita y vuelta de nuevo
al horno y al final ya secos completamente, les
hacia piquitos por encima a cada bizcochuelo y
de nuevo al horno para que se secaran. Asi que
cada “bizcochuelo” iba al horno 4 veces y los
“encanelados” tres.

Hoy en dia ese tipo de trabajo no tiene cabi-
da, es demasiado pesado, sin embargo, con ese
trabajo, mi abuelita siempre tenia plata; llegé
a comprarse dos casitas y un terreno, mismos
que les hered¢ a sus hijos al morir.

También de la casa de mis abuelos salian los
olores del almuerzo, siempre una sopa, luego
una ensalada, las verduras son muy nutritivas
y después algo de carne, usualmente roja, bar-
budos o bistec, siempre nos recetaba proteina
y de postre nada en los dias corrientes, pero
siempre habia queque en esa casa, era un que-
que seco que sonaba crujiente al “estriparlo”,
pero estaba seco. Los dias de fiesta hacia que-
que de moca, lo hacia de tres capas y cada una
la pegaba con un poco de moca.

En fin, que mis anos de escuela y colegio,
yendo donde Mamanina, asi le deciamos a la

- 51 -



abuela, eran maravillosos; no en vano fui la
primera nieta y de la hija menor.

Todo en la casa de mis abuelos, era delicioso
y olia exquisito.

Yo vivia en Barrio México, pero a raiz de un
viaje a Europa que hicieron mis abuelos, nos
fuimos mi familia y yo a su casa de la Pitahaya.

Ademas de la calle de “ripio”, habia un terreno
muy grande y verde que llamaban “La Joya”.

En ese terrero, los ninos jugaban a las cani-
cas, aun me parece ver esos colores vivos del
vidrio, los chicos ganaban y perdian canicas to-
dos los dias. Ninguno hacia escenas por eso. Los
veia jugar y me alegraba cuando mis hermanos
ganaban alguna de multiples colores, que yo to-
maba en mis manos atesorando el color.

Las nifias jugadbamos con cromos multicolo-
res que también ganabamos o perdiamos. Me
recuerdo que era muy buena en eso de los cro-
mos, frecuentemente llegaba a la casa con una
gran dotacion. Hace unos afnos, buscando un li-
bro para leerle a mis nietos me encontré den-
tro del libro unos cromos. Ya estaban amarillos
y los hermosos colores y la escarcha que te-
nian habia desaparecido. Sobra decir que mis
nietos nunca habian visto cromos y la tarde se
nos paso contando cuentos de antano.

En esa casa de la Pitahaya casi no habia pa-
tio enzacatado, asi que mama habia convertido
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su jardin en plantas de maceta. Tenia una ma-
ceta grande con un narciso y una azalea de flo-
res rosadas, una enredadera de flores azules y
una multitud de macetas con anturios rojos,
realmente era un extrano jardin, pero muy her-
moso y colorido. Los anturios le daban el toque
rojo y eso alegraba el jardin. También tenia
una maceta con pomas amarillas que contras-
taban maravillosamente, pero el consentido in-
discutible era un palito de limén, al que le ha-
bian hecho una rueda en el cemento del patio
para que pudiera crecer en tierra y no en ma-
ceta. Ese arbolito le daba el color verde tan ne-
cesario en cualquier jardin que se precie y a la
orilla de la tapia del patio, habia sembrado chi-
nas, con el pretexto de que las chinas crecen
en cualquier lugar.

Olga Emilia Brenes
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Un lugar... en mi memoria

Tengo en mi memoria, como un bello estante
de madera muy fina, de color natural y suma-
mente limpio, donde guardo unas como figuri-
tas de un sutil material, que tomo en momen-
tos de ocio mental para regocijarme.

Estas son las personas que la vida ha puesto
en mi camino, quienes han sido, son y seran,
como una caricia, como un rayito de sol en la
penumbra, como una grata melodia que me da
paz y alegria.

Muchas veces he sacado de este estante a la
hermosa Angelina, me gusta nombrarla asi, es
como la describiria tal como era.

Ciertamente a la fecha de la historia, la ciu-
dad no era tan oprimente como lo es ahora,
pero siempre era agradable salir al campo,
donde todo parecia mas limpio, mas verde,
mas libre, tenia otro sabor.

A finales de afo, vino un tio a mi casa, se dio
cuenta que por algun tiempo yo estaria de
vacaciones y con gran sutileza me invitd a su
finca para que disfrutara de la vida en una for-
ma diferente, sabia lo mucho que me gustaba
nadar en los rios, las frutas y, en general, la
vida al aire libre.

Después me daria cuenta que él estaba pre-
parando sus propias vacaciones. Sus hijos eran
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mas jovenes que yo y él queria dejar en su
casa a alguien un poco mayor que ellos para
que los cuidara junto con su esposa.

Después de pedir permiso a mis padres, con
mil recomendaciones, un poco de ropa y mu-
chas expectativas, salimos por la manana.

Su casa era muy diferente a las que yo cono-
cia, el espacio libre era enorme y no habian ve-
cinos cercanos. Digo diferente porque era total-
mente de madera, pero no cualquier madera.
Sin lugar a dudas cuando la construyeron toma-
ron lo mejor de la madera de la finca, solamen-
te con verla se da cuenta que debia de tener
mucho mas de un siglo de construida, y lo mas
extrafo para mi, era que los aposentos estaban
divididos por enormes tablones, pegados entre
si, no con clavos, sino con tacos de madera,
eran tan gruesos y tan anchos que con tres o
cuatro eran suficientes para cubrir la pared.

Los pisos también tenian tablas anchas, de
un bello color y brillo, bueno donde las habia,
porque el piso en algunos lugares era de tierra
compacta, dura como piedra y con brillo. Alre-
dedor de la casa, habia una especie de acera,
hecha de lajas y de piedras redondeadas bien
empotradas en la tierra.

El techo era totalmente de tejas, gruesas y
enormes, y en ningun lugar tenia cielorraso.
Habia una bodega donde se almacenaban los
alimentos producidos en la finca, principal-
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mente maiz, frijoles de varios colores y mijo.
En otra bodega estaban los instrumentos de la-
branza y aperos para caballos y bueyes, y en
un extremo, pero también pegado a la casa,
habia un corral también con piso de piedra,
donde permanecian algunos terneros y ordefa-
ban las vacas, permanecia limpio pero siempre
olia a vaca y a fenol. El agua se tomaba de dos
pozos y se sacaba con un balde atado a una
cuerda y luego se almacenaba en un barril. Al-
gunas partes de la finca estaban divididas por
unos muros de piedra de més de un metro de
alto y se cruzaban entre si. Era un lugar muy
fértil, abundaban las frutas, jocotes, mangos,
piflas, guanabanas, naranjas y cafia de azucar.

Habia un caballo bastante viejo, era como
de adorno, se la pasaba comiendo, casi nun-
ca trabajando.

De las cosas que mas me gustaban, era el
rio. Por aquel tiempo no habia problemas de
contaminacion. Después del poco trabajo que
hacia y méas que todo por el calor, era asunto
de todos los dias ir a la poza. El agua era tan
limpia y fresca que era toda una invitacién
para pasar horas en ese lugar. Habia una pe-
quena corriente donde me dejaba arrastrar o
nadar contra ella, era como un pequeno reto.
Las tardes eran mas largas y hermosas, juga-
bamos de mil maneras, sanas, agradables.

Mi tio me parecia viejo, pero ahora a mis
anos, sé con seguridad que a esa fecha era un
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hombre joven, lo mismo que su esposa; solamen-
te tenian dos hijos que aun no iban a la escuela.

Su esposa era una mujer fuerte de fisico y
caracter, siempre erguida y activa, con una
salud y aspecto como muchos que disfrutaban
de la vida sana y sencilla del campo.

Mi tio, como lo expresé, tenia planeado, des-
de hacia mucho tiempo, sus vacaciones en la
costa del Pacifico, uno de sus amigos tenia una
finca muy grande, donde segun él, le espera-
ban cualquier cantidad de aventuras.

A cargo de la finca dejo a su pedn y a su es-
posa, a quien, al principio, no le hizo ninguna
gracia que mi tio se fuera, pero al momento se
encontraba feliz disponiendo u ordenando to-
dos los asuntos a su manera, asi fue como co-
noci a este pequenio ser tan especial, que a pe-
sar de sus pocos afios, me marcé para todos
mis anos: Angelina.

Se le ocurrié enviarme a la casa de su costu-
rera, me dio la direccion y las indicaciones de
cémo llegar sin perderme, pues habia un trapi-
che con una chimenea muy alta y atras veria
unas gradas de cemento que conducian a la
casa que buscaba.

Con esa direccion pude llegar sin tropiezo,
aunque el trayecto no era poco.

Este dia no estaban laborando en el trapiche,
pero se sentian en el ambiente, a su alrededor,
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olores muy peculiares, del aceite con que lubri-
caban los elementos del trapiche, al bagazo un
poco agridulce, a las canas recién cortadas que
estaban divididas o apiladas en grupos en un
galerén, también olia un poco a hollin.

Al lado este habia una gran rueda con una
especie de aspas donde se acumulaba el agua
y por gravedad hacia moverse la rueda y esta a
su vez, el molino o las mazas. El agua la toma-
ban del rio y por medio de una acequia llegaba
a la parte mas alta de la rueda.

Pude ver las gradas y la casa que era el ho-
gar del dueno del trapiche. En ese momento no
tenia la menor idea que en unos dias trabajaria
en ese dulce lugar, uno de mis trabajos mas ex-
tranos y breves en mi mundo laboral.

La casa era grande, sin pintar, solo tenia el
color que adquiere la madera con el tiempo, el
techo de laminas de zinc bastante herrumbra-
do, con un corredor tan ancho como el frente
de la casa y cerrado con reglas verticales con
un poco mas de un metro de altura, se entraba
por una puerta también de madera cerrada
con un picaporte. El piso del corredor era de
tablas anchas con brillo, habian algunas plan-
tas a los costados.

No recuerdo cémo me hice anunciar, pero al
momento salid una nifna, de cabello rubio, bas-
tante largo y la piel muy blanca, inmediata-
mente me llamé la atencion dos cosas mas,
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que las llevaré siempre en mi memoria: sus
grandes ojos verdes y sus pies descalzos.

Sin lugar a dudas le preguntaria por la cos-
turera, de la cual no recuerdo su nombre.
Abrié la puertecita y me hizo pasar al taller, a
la entrada de la casa, ella salié corriendo por
el pasillo y yo me quedé con la joven costurera,
a quien le expliqué a qué iba y quién me envia-
ba. Al momento escuché unas risas apagadas,
no sé como, pero senti que estaba siendo ob-
servado, inconscientemente miré al lugar don-
de escuché, lo primero que vi fueron aquellos
grandes ojos verdes detras de una gran rendija
entre las tablas y una sombra a su lado.

Por lo que supe después, si las tablas se co-
locan en las paredes sin estar completamente
secas, al secarse se encogen y es cuando apa-
recen las rendijas. Los carpinteros tenian un
truco para evitar esto, pero en esta casa no lo
aplicaron, o no les importé mucho, ademas pa-
rece que a la gente le divertia mirar por las ra-
nuras. Estaba un poco inquieto al sentirme ob-
servado de esa forma, pero ¢qué podia hacer?,
ademas, aquellos ojos verdes eran tan agrada-
bles, sin dudarlo sentia también una caricia.

No sé con seguridad cémo sali de aquella
casa, pero si sé que aquellos grandes ojos ver-
des me persiguieron por mucho tiempo, es
mas, aun los veo detrds de esa ranura.

- 60 -



Por supuesto no dije nada de esta aventura
a la esposa de mi tio, de la cual no anoto su
nombre, porque realmente era feo, el siguien-
te dia debia volver, segun las instrucciones de
la modista.

El resto del dia y parte de la noche estuve
esperando la hora en que debia salir a la casa
de Angelina. Sentia hormigueos en las manos,
los pies y el estdmago.

No recuerdo nada del camino, pero si de la
llegada a la casa. Posiblemente por estar mas
alta que el camino, le servia de torre de obser-
vacién, porque cuando llegué, no tuve necesi-
dad de llamar. Alli estaba Angelina, con sus pies
descalzos, su cabello largo y rubio, sus grandes
ojos verdes. Esta vez noté sus rosadas mejillas,
un vestido que iba muy bien con todo su cuer-
po, seguramente la saludé con un nudo en todo
el cuerpo, sonri6 y pude ver sus blancos y bien
ordenados dientes, escuché otra vez las risas
apagadas. De la casa salié una sefnora y la cos-
turera. Supuse que era la madre, intercambia-
mos no sé qué informacion, entregué el paque-
te que llevaba, ya dentro del corredor me invi-
taron a sentarme en uno de esos escanos largos
de madera, sin cojines, en todo momento sentia
la fuerza de esos grandes ojos verdes.

La modista, que en ese momento se habia
apartado a su taller, leia una nota que iba en el
paquete, me dijo que esperara un momento
para preparar o arreglar algo y llevarme nueva-

- 61 -



mente el paquete, contestd alguna pregunta de
la madre, la que al momento entré a la casa.

Angelina parecio titubear un momento, fue
detras de su madre, se escucharon voces y lue-
go volvié donde yo estaba.

Fue un momento de lo mas incomodo. Tenia-
mos mucho que decirnos, mas no encontraba-
mos la forma ni las palabras para comunicar-
nos, a no ser el lenguaje universal de las mira-
das, pero alli estaba, con sus pies descalzos, su
sonrisa, sus verdes 0jos y su largo vestido flo-
reado. Alli sentados mudos de palabras, pero
nos comunicdbamos de una manera mas sutil,
cuando yo desviaba la mirada, consciente o in-
conscientemente miraba a sus pies descalzos y
no vi en ningin momento que esto le causara
incomodidad o alguna molestia.

Su hermana dentro del taller, posiblemente
reia al contemplar la escena, en algun momen-
to sali6 del taller, me entrego el paquete, pero
jamas recordé algo que me dijo, literalmente
fui despedido pero me sentia anclado a ese co-
rredor, reluciente, limpio, de esa madera ne-
gruzca parecida a la del escano. Sofié muchas
veces en ese lugar y en ese momento que que-
d6 grabado en mi memoria para siempre.

De regreso veia y sentia las cosas de dife-
rente manera, era como si algo despertd desde
lo mas profundo de mi ser, sentia diferente, los
olores eran diferentes, lo mismo que los colo-
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res, como si los pies no tocaran el suelo, como
si las cosas fueran mas faciles y agradables.

La sefora no hizo ningin comentario, pero
cuando le entregué el paquete, leyé una nota
enviada por la costurera, después senti que me
miraba un poco raro, algunas veces se reia sin
gue yo supiera la razon, eso si, me enviaba a la
casa de Angelina con mas frecuencia, sin saber
yo cual era su motivo.

Ella era la que siempre me recibia, ahora si
intercambiabamos algunas palabras, de las cua-
les me gustaria recordar, mas no lo he logrado.

En algin momento, la esposa de mi tio se
encontro con la madre y las hermanas de An-
gelina. Ahora si que cambié el panorama, di-
rectamente me hablé de la empatia entre An-
gelina y yo. Segun ella, su familia estaba en-
cantada con todo este asunto, posiblemente les
hacia pasar un buen rato. Desde tiempo atras
entre las dos familias existia una gran amistad.
Algunas veces mi tio trabajaba en el trapiche
del padre de Angelina, ademas le vendia la co-
secha de cana de azucar o le pagaba para que
le hicieran la panela.

Mi tio regreso de sus vacaciones y muy
pronto lo pusieron al tanto de los asuntos fami-
liares y no dejaba de darme bromas.

Por estos tiempos las personas mayores les
gustaba jugar de casamenteros, esto posible-
mente les divertia o les daba ocasion para ha-
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cer chistes, tanto que el mismo padre de Ange-
lina, quien era un hombre muy amable, varias
veces me dio bromas al respecto.

Cualquiera que haya estado en un trapiche
en un dia de molienda, habra disfrutado tanto
como yo del ambiente, de los deliciosos olores
y de las confituras sacadas del jugo de la cana
en proceso de convertirse en panela, era y es
un proceso que embriaga todos los sentidos.

Posiblemente por estar cerca de este am-
biente embriagador y por estar viviendo una
bella etapa en mi vida y mas por estar algunos
metros mas cerca de Angelina, acepté el traba-
jo que me ofrecio su padre en el trapiche.

Era un trabajo muy simple, recogiendo los
bagazos o estopa de la cana después de pasar
por la maquina trituradora o mazas, llevarlas
en cargas de un tamano especial a un lugar
donde permanecia en proceso de secado para
utilizarlo luego en el horno donde se cocina el
jugo de la cana.

Trabajé dos noches enteras y unas cuantas
horas en el dia. Recibi mi salario orgullosa-
mente, comi de todos los productos que saca-
ban de esa agradable miel, disfruté la expe-
riencia de aquel extrafo trabajo y del estar
cerca de Angelina.

Como siempre, por cualquier cosa, me en-
viaban a su casa, donde nunca la vi con zapa-
tos, ni fuera de su casa. Siempre estaba de
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buen humor, con una bella sonrisa, con sus lar-
gos y floreados vestidos. Nunca pasé del corre-
dor o el taller de la costurera y ni toqué siquie-
ra uno de sus dedos.

Sufria porque sentia la necesidad de hablar
con ella, de compartir algo, pero éramos muy
joévenes y no manejabamos nuestros ambientes
a pesar de la anuencia de nuestras familias.

Las cosas empiezan y terminan, y esta vez
pasé muy rapido y extrano. De pronto el am-
biente en la casa de mi tio se torné pesado,
discutian entre ellos constantemente, tanto
que yo buscaba pretextos para salir de la casa.

Hasta donde pude saber, mi tio era un pési-
mo administrador, gustaba mas de acompafiar a
sus amigos en sus fiestas que dedicarse al tra-
bajo de la finca. Esta propiedad no era de él,
sino de su esposa, quien la habia heredado de
su padre. Se la habian dado con todo lo necesa-
rio para hacerla progresar, en vez de esto, fue
vendiendo algunos activos y cuando se le termi-
naron, empené toda la propiedad a un “amigo”
y como era légico, no pudieron pagar la cuenta
y ese “amigo” hizo los tramites necesarios para
quedarse con toda la finca. En unos cuantos
dias tuvimos que desalojar la casa.

El padre de Angelina para ayudarlos, les
presté una casa cerca del trapiche, de momen-
to senti una gran alegria, iba a estar viviendo
muy cerca de la casa de ella, pero fue todo lo
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contrario. La casa era muy vieja y pequena, ha-
cia tiempo que estaba deshabitada y la verdad
bastante sucia. El mismo dia que nos traslada-
mos, mi tio me comunicé que como podia ver,
la condicion de la familia habia cambiado mu-
cho, me agradecié el tiempo que habia estrado
con ellos, pero debia regresar a mi casa.

Asi que mi suefio terminaria justo cuando
empezaba. No mas correr jugando con los pe-
rros al aire libre, no mas poza de agua cristali-
na, no habrian mas olores a hierba seca y a flo-
res del campo, ni a pifa recién cortada que sa-
boreabamos a media mafiana, o las tortillas re-
cién sacadas del comal o aquel aroma a café
recién chorreado por la mafnana, al pan casero
fresco, menos el sabor de la leche al pie de la
vaca o el sabor y olor del elote asado a las bra-
sas, o las guayabas maduras o el dulce canto
del viento por las noches al chocar con los ar-
boles de pino y sobre todo, no méas Angelina.

Para sumar mas desgracias a la familia, mi
tio fue encarcelado. Su esposa con su fuerte
caracter quiso apartarlo de la familia y discu-
tian constantemente. La mayor parte del tiem-
po vivia en la casa de uno de sus amigos, cerca
de donde estaban su esposa con sus hijos. Uno
de tantos dias tristes para ellos, sucedi6 lo si-
guiente: un hombre quien aparentemente era
amigo de ambos, quiso aprovecharse de la vul-
nerabilidad de la familia, principalmente de la
esposa de mi tio, planed entrar a la casa por la
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noche y abusar de ella. Se lo contd a un vaga-
bundo borracho y este a su vez se lo conté a mi
tio, posiblemente para lograr algun beneficio.

Mi tio fue a contarselo a su esposa y se quedd
esperando hasta que el hombre llegd. Forzando
la puerta entro, recibi6 tal paliza que qued¢ in-
valido para siempre y el tio fue a la carcel.

Por esas cosas del destino y de las leyes, mi
tio perdid la amistad con la familia de Angeli-
na, pues la casa prestada a mi tio, el padre de
ella la habia dado por herencia a su hija mayor,
quien era la esposa del hombre que fue apalea-
do. En el juicio el hombre aleg6 que fue a la
casa, que era suya, a comunicarles algo y ha-
bia recibido la golpiza y como testigo presento
al mismo individuo quien alerté a mi tio de las
intenciones de este hombre.

Cuando mi tio salié de la carcel, su esposa
vivia con otro hombre, en otro lugar. El per-
dio su esposa, su hogar, muchos de sus ami-
gos y en parte su dignidad y yo todo contacto
con Angelina.

Tanto su esposa como sus hijos, nunca le
perdonaron el haber malgastado la herencia,
tuvo que alejarse de ellos.

Inventaba cosas y escusas para ir a su casa,
por mucho tiempo, mas por la distancia y las
circunstancias, no lo permitieron, pero ella
nunca ha salido de mi memoria.
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Mucho, pero mucho tiempo después, decidi
visitar tanto la finca donde empez6 esta histo-
ria, como la casa de ella.

Cuando conoci el lugar era una calle solita-
ria, sin asfaltar, ahora eran dos filas de casas,
comercios atestados de gente, de mas estaria
decir que me costé muchisimo encontrar lo
que fue la casa de mi tio, después de mucho
preguntar, reconoci el lugar por un viejo pino
gue aun permanecia vivo, como mudo recuer-
do, pero no tan mudo porque aun producia esa
bella musica al tener contacto con el viento.

Habia una gran casa moderna y extraiiamen-
te al lado un lote grande, descuidado, con una
edificacién en ruinas, era el esqueleto de aque-
lla casa que tanto me habia llamado la aten-
cion por su extrafia arquitectura. Pude ver por
ultima vez aquellas enormes tablas y las gran-
des y fuertes tejas hechas pedazos, no se veia
mas debido a las altas hierbas.

Llamé y me atendié un hombre sin una pier-
na, muy amable, le expliqué el motivo de mi vi-
sita, ver aquella vieja casa con su gran amabili-
dad me contd que su padre habia adquirido
esa propiedad por muy poco dinero, y que en
la actualidad, en su mayor parte, estaba urba-
nizado. La habian vendido en lotes grandes
para casas lujosas, las habia de muchos estilos,
con piscinas, grandes cocheras, amplios jardi-
nes y con mucha seguridad, atun les quedaban
lotes por vender.
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El lote donde estuvo la vieja casa permane-
cia intacto, creyeron que a alguien le gustaria
aquella vieja edificacion para reconstruirla, no
fue asi, el nuevo duefio del lote en cualquier
momento construiria una casa u otra cosa,
para negociarla.

El supuso que yo era hijo de mi tio, que ha-
bia nacido en este lugar y habia vivido mucho
tiempo en esa casa, sintié mi nostalgia, me in-
vitd a su casa y a recorrer lo que fue la finca
anteriormente, me invité que viniera con mi fa-
milia a pasar un buen dia en su casa.

Nunca lo hice, no queria ver més aquella
casa vencida por el tiempo, ni el resto de la
finca convertida en urbanizaciones, ni el rio tal
vez como botadero de basura, sucio y hedien-
do, como una vergienza. Preferi tener aquellas
cosas tal y como estaban en mi memoria.

El siguiente paso era ir a la casa de Angeli-
na. El trapiche habia sufrido, por raro que pa-
rezca, lo mismo que la casa de mi tio, habia
caido por su propio peso, podian verse laminas
de zinc herrumbradas, otros hierros indefini-
dos entre hierbas, cerchas derruidas, cubiertas
de plantas.

De la casa de Angelina no quedaba nada, so-
lamente un lote baldio, descuidado. Con lagri-
mas secas me fui de ese lugar, con bellos re-
cuerdos y muchas preguntas que nadie podia
contestar. Encontré una sefiora al salir de la

- 69 -



entrada al trapiche, le pregunté si tenia cono-
cimiento de la familia que vivio en ese lugar,
me contestd que ni siquiera sabia si alguien
habia vivido en ese predio.

Un dia, sacando bellos recuerdos de ese es-
tante mio, encontré en un cuaderno del colegio
con unas notas que escribi sobre Angelina, una
pequenisima historia verdadera y al final para
que rimara y, escribi: «Tu te fuiste con tus pa-
dres, yo me quedé con los mios, porque tu te-
nias catorce afnos y yo, tan solo dieciséis».

Pero no era verdad, revisé calendarios, yo
tenia doce y medio anos y ella, siempre he pen-
sado que era un poco menor. Asi ocurrié todo,
sea porque alguien hizo lo que no debid hacer,
lo dicté el destino.

A ella quiero recordarla como una bella mu-
jer de suaves cabellos blancos, dedos largos y
brazos manchados por muchos veranos y de
cuidar una bella familia, pero con un espiritu
que no envejece, que no se deja doblegar por
las opiniones ajenas, sus grandes ojos verdes
iluminando su franco rostro. Viviendo en ese
terreno, los ninos jugaban a las canicas; aun
me parece ver esos colores vivos del vidrio.
Era una casa comoda y limpia, donde atn se
desplaza con sus pies descalzos y de vez en
cuando recordara a un hombre muy joven - a
quien siempre atendia bien, cuando llegaba a
su casa y habia disfrutado verlo a través de las
ranuras en las tablas, en el hogar de sus pa-
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dres - que desaparecio abruptamente de su pe-
quena vida sin despedirse, sin decir muchas
cosas que le agradaria haber escuchado, a quien
nunca dijo cosas que ain guarda en su corazon.

José Brenes C.
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Asi era mi barrio

La muerte del abuelo Ramoén Toribio dejé
huella en la familia de mi madre, tras una lar-
ga enfermedad se dispuso por parte de mi
abuela la venta de algunas propiedades para
darle calidad de vida y ademas buscar un mé-
dico de cabecera para que pasara sus ultimos
dias con dignidad, ya que por esos tiempos no
existia la Caja del Seguro Social, era el Carta-
go de 1951.

Mis padres ya estaban casados y tenian tres
ninas, y mientras tanto estaban viviendo en la
casa de los abuelos para darse apoyo, mutua-
mente mientras mi padre trabajaba aca en San
José, y la empresa constructora que lo contraté
lo mand¢ a edificar la Camara de Ganaderos
de Guanacaste.

El sueno de mi papd era tener una casa para
su pequena familia, y un buen dia decide traér-
sela para la capital pues encontré una vivienda
en alquiler muy modesta. La noticia entristece
a la abuela Teresa y decide, junto a sus hijos,
buscar una oportunidad para ella recuperarse
del duelo y viajan juntos.

Entre tanto, a mi padre se le presenta la
oportunidad de comprar un lote en Zapote, en
Barrio La Gloria. El sefior Santiago Crespo,
dueno de la Tienda La Gloria, decide construir
unas casitas y rifarlas en nombre de su alma-
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cén, a partir de alli se comienzan a dar direc-
ciones, con el nombre de Barrio La Gloria. Hoy
dia es muy conocido por el Redondel de Toros.

La propiedad no estaba cerca de la carrete-
ra, habia un angosto callejon lodoso y resbala-
dizo en tiempos de lluvia y polvoso en verano.
Fuimos los primeros en construir alld en el fon-
do el terreno plano era como una mesa, vivi-
mos muchos anos sin vecinos cercanos. Por las
noches bajo ese cielo profundo de oscuridad lo
unico que se escuchaban eran los sapos croar,
las lechuzas con su vocalizacion nos llenaban
de miedo, y no queriamos asomarnos por la
ventana y verlos posados en las ramas de al-
gun arbol con sus grandes ojos fijos, también
sobre volaban los murciélagos que salian a co-
mer alguna frutilla, los grillos que afinaban sus
violines para dar serenata y no faltaba algtun
zorro merodeador o el batir de las alas de al-
gun otro pajaro visitante ah, sin contar la llu-
via de abejones y las polillas que daban vuelta
encandiladas por el bombillo en el corredor.
Los azahares del café, los naranjos, heliotropos,
manzana rosa, los itabos con sus penachos de
flores blancas que marcaban la propiedad se po-
nian de acuerdo para perfumar aquellas noches.

El verano también era hermoso, el sol hacia
su salida poco a poco derramando sus rayos
color dorado intenso en aquel cielo azul celes-
te los pajaritos se preparaban para presenciar
el hermoso amanecer: yigliirros, comemaices,
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viuditas, colibries y pdjaros bobos, que nos
asombraban con aquellos colores verde azula-
do y no faltaban las exoticas mariposas que no
se quedaban atras revoloteando en las flores
de deslumbrantes colores, entre tanto nosotros
disfrutabamos jugando en la propiedad. Cuan-
do éramos pequenas, veiamos desde las venta-
nas aquellas majestuosas montanas verde jade
a veces salpicadas de violeta por las jacaran-
das, llamas del bosque y poré en color berme-
116n, roble de sabana en rosado y guachipelin
con flores colgantes en amarillo.

Con los anos fueron construyendo casas y
fueron modificando el paisaje cortando aque-
llos hermosos arboles, también llegaron fami-
lias sencillas que venian de diferentes partes
del pais algunos traian sus nifios contempora-
neos con nosotras, la mayoria eran amas de
casa. El matrimonio de don Jorge y dona Berta
tenian una pequefia empresita de encurtidos,
si pasdbamos cerca de la puerta y estaba
abierta se podia sentir el olor a vinagre y mos-
taza, luego salian a vender su producto a su
clientela; en la entrada de la calle, estaba la
casa de don Luis y dona Alicia, eran personas
mayores y los fines de semana llegaban sus
amigos a tocar linda musica romdntica y en la
quietud de la tarde noche se oia el rasgar gui-
tarras. En el otro extremo de la entrada estaba
dofia Aurelia, tenia dos hijos y era madre solte-
ra, decian que era nicaragiiense, lavaba y plan-
chaba ropa ajena, pasaba con la gran canasta
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llena de ropa bien acomodada parecian cajitas
haciendo equilibrio en la cabeza. Mas afuera
estaba dona Aida que hacia su pan casero, la
calle se perfumaba con el olor a anis clavo de
olor y canela. La familia que nos quedaba en
diagonal era el sastre, siempre habia movi-
miento llegaban sus clientes, pues no faltaba
una boda o una Primera Comunién, esos eran
los Charpentier que llegaron desde Puriscal.

Casi todos los anos disfrutabamos de la invi-
tacion de los rezos del nifio me acuerdo que en
la casa de dofia Carmen y don Froiladn, nos sen-
taban a todos los ninos nos obsequiaban rom-
pope y con la misma copa tomabamos todos,
solo que habia que tomarla de un solo trago
porque si no habia que esperar mucho para la
segunda ronda.

El Rosario se hacia largo casi toda la tarde
pues el rezador intercalaba cada misterio con
villancicos y ademas le agregaba un sinfin de
oraciones de nunca acabar. A mi abuela siem-
pre la invitaban a los novenarios, y era militar,
no nos podiamos distraer con el rezo y menos
que nos diera sueino, habia que aguantar hasta
lo dltimo, y rapidito repartian los gallos de pi-
cadillo de diferentes sabores sin faltar los de
arracache, pan casero y café o agua dulce, el
mas largo era el tltimo dia del novenario para
cerrar con broche de oro hacian una gran fies-
ta llegaba mucha gente especialmente los pa-
rientes, el iinico tema de conversacién era co-
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mentar la larga enfermedad y los ultimos mo-
mentos del difunto y lo bueno que habia sido
en vida y en la presencia de Dios estaria, y
para no olvidarlo los mayores bebian unas co-
pitas de chirrite.

Con el pasar de los anos, nos juntdbamos un
puiiito de nifios y nos acompafnidbamos para ir
a la escuela, mi mama nos mandaba advertidas
de no tomar atajos, tocar timbres o meternos
en los jardines a “robar flores o hacer travesu-
ras, derechito para la casa y menos pasar por
aquel potrero por donde ahora es el redondel
de toros, donde don Rubén Méndez, duefio de
la carniceria, a veces traia algunas reces para
el destace y no faltaba un toro bravo; lo ama-
rraban de un arbol frondoso que aguantara la
fuerza. Una vez recuerdo que quedé floja la
cuerda que lo sujetaba y se escap6 corriendo
por las calles, nosotros los nifios comenzamos
a llorar del terror y a escondernos en los co-
rredores de las casas cercanas, no paso nada
que lamentar, pues ellos vivian cerca y fueron
a avisarles y llegaron rapido para asegurarlo
con otros mecates.

Para las fiestas patronales de la Inmaculada,
el 8 de diciembre, nuestros padres nos lleva-
ban a disfrutar de los juegos de polvora la re-
treta en el atrio de la iglesia y de las mascara-
das, eso si, sin soltarnos de la mano de ellos,
porque el que llevaba la mascara del diablo
nos perseguia con el chilillo. Luego nos daban
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una vuelta por los chinamos donde hoy es el
Parque Nicaragua, antiguamente era la plaza
de deportes algunos equipos de diferentes lo-
calidades llegaban a “mejenguear.” Estaba ro-
deada de gigantescos cipreses que la custodia-
ban, sus raices habian levantado las aceras y
estaban expuestas, teniamos que tener cuida-
do para no tropezarnos. Ahi estaba el barrilito,
el juego de argollas, tiro al blanco y juegos de
azar y un bingo, jah! y no podian faltar las ven-
tas de comida: los gallos de picadillo, sopa de
mondongo, pozol, los tamales, las empanadas
de papa y chorizo, tacos con mucho repollo y
un puesto con chicha, que se llenaba bastante.
Para los nifios habia helados de sorbetera con
barquillo, algod6n de azicar, mani garapifiado,
palomitas de maiz en conos de papel periédico
blanco, manzanas algunas escarchadas y uvas,
aquellos confites blancos con un mani en el
centro y envueltos en papel celofan de lindos
colores colgados de una cuerdita que parecian
pequenos farolillos suspendidos de un pabilo. Y
no podemos olvidar los gofios: pequenos pa-
quetillos envueltos en papel seda de colores
con pinolillo y un premio en el fondo: un muie-
quito, un carrito, un cromo, un pito y que si
nos poniamos a sonarlo nos lo guardaban por-
que sacabamos de quicio a los mayores. En los
pocos poyos que rodeaban la plaza se sentaban
las familias.

Al oeste de la plaza estaba el salon de baile,
el famoso Montecarlo, ahi se realizaban bodas
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fiestas bailables de 15 anos la llegada de algu-
na orquesta famosa o un cantante nacional.
Una vez tuvimos la oportunidad de ir con nues-
tro papé pues mi hermana Maria Eugenia fue
candidata de belleza junto con otras jovencitas
vecinas y llegamos al baile de gala.

En los alrededores de la iglesia estaba el
Unico molino de maiz, de don Isidro Calvo, ahi
teniamos que llenarnos de paciencia para di-
ciembre eran las colas interminables para mo-
ler el maiz, ahi nos encontrabamos como dicen
“amigas y conocidas”.

La iglesia de la Inmaculada estaba rodeada
de unos bellos jardines que a su vez estaban
resguardados por las famosas “barras” por los
cuatro costados, fueron un punto de encuentro
de todos los vecinos, segun contaban la gente
mas vieja aparecieron en 1910, alli todos los
zapotenos nos sentdbamos. Las barras eran
bajitas daban al norte, sur y oeste, pues desde
esas posiciones podiamos tener una vista pa-
noramica, ver pasar los buses, los pocos
vehiculos y principalmente nosotros los estu-
diantes ahi nos quedabamos si teniamos libre o
un cajon en el horario ya que ahi llegaban to-
dos los chicos guapos, y cuando teniamos que
pasar junto a ellos las “canillas nos temblaban
de la emocion”. Ese era el punto de partida
para todos los desfiles, la salida de la misa, las
procesiones de Semana Santa y desde ahi po-
diamos observar un encuentro deportivo.
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En el cuadrante del frente de la iglesia catoé-
lica estaba la cantina y pulperia El Dominé, su
dueno era don Juanico Nunez, un seior espa-
nol. El local era de bajareque muy viejo, por
fuera era blanco encalado y la parte de abajo
azul marino con puertas de madera y las ven-
tanas en color café igual solo que con barrotes
y banquinas, la parte donde pediamos los aba-
rrotes estaba el teléfono una caja negra con el
circulo con niumeros y con un gancho para col-
gar la bocina nosotras de vuelta de la escuela
veniamos con algunas nifilas mas extrovertidas
que pedian permiso para utilizarlo. Mi mama
no nos dejaba entrar porque como era compar-
tido con la cantina no faltaba una pelea o un
borrachito tirado en el suelo.

Por los alrededores de la iglesia vivia la fa-
mosa dona Belén, no recuerdo si era una par-
tera, pero era una mujer muy moza alta siem-
pre traia su delantal blanco como el coco bien
a planchado que le cubria las caderas anchas,
y cOmo olvidar sus zapatos negros de amarrar
de media bota bien lustrados; llevaba su baul
color blanco abrazado con todo el equipo de
primeros auxilios pero su especialidad era po-
ner inyecciones, una mujer muy amable y ser-
vicial, siempre la podiamos encontrar haciendo
sus visitas de rutina a algin enfermo.

En barrio Quesada Duran vivia Celin, un mu-
chacho tal vez con mas de cuarenta afnos con
retraso mental, era inofensivo y salia a cami-
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nar por todos los barrios aledanos pidiendo
“algo” creo que los vecinos siempre le colabo-
raban hasta con una moneda. Era alto, espiga-
do, su cabello corto parecia un erizo, descalzo
pero muy arregladito. Pasaba siempre por casa
y llamaba a mi mama para que le regalara pan
casero del que hacia ella.

El cine Caribe, se ubicaba en la esquina sur
oeste de la iglesia catdlica, era un lujo, recuer-
do cuando ofrecieron “El libro de la Selva” en
tanda de las 2 de la tarde, costaba 75 céntimos
y un colén en la noche. Era de rigor pasar a la
soda del cine Caribe después de misa por la
mafana y comprarnos un cono o un helado de
palito y si te daban buena plata una Coca-Cola
pequena, atendia don Evelio, que tenia pacien-
cia con las filas de ninos y jovenes decidiéndo-
nos qué sabor desedbamos eso en el ano 1978.
El Caribe contrastaba con el cine de don Ma-
nuel Araya, que como era de muy baja calidad
el edificio era de bahareque le dieron el nom-
bre del “Pulguero” los muchos muchachos lle-
gaban a intercambiar revistas cémics se reven-
taban las peliculas y para verlas enteras habia
que ir dos o tres domingos seguidos, otros se
colaban el precio era de 40 y 50 centavos. Una
vez nos llevo mi papa a ver “la Cabeza Maléfi-
ca” pues las entradas nos las vendieron en la
escuela para recaudar fondos, fue una expe-
riencia horrible después sofidbamos con esa
pelicula de terror.
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Para el afio de 1962, bajo el mandato presi-
dencial de don Francisco J. Orlich se puso la
primera piedra del Liceo Rodrigo Facio, ahi
disfrutamos algunos anos de colegio mis her-
manos y yo, el uniforme era tnico por aquellos
anos: falda a la rodilla paletoneada color Ox-
ford de lana inglesa con faja del mismo color
camisa blanca con cuello sport de manga tres
cuartos, medias blancas y mocasines negros,
todo un lujo.

En 1969 se inaugura lo que es hoy el Redon-
del de Toros, también marco una época, desde
la casa se escuchaba los juegos de polvora los
gritos de los que estaban en las corridas y el
toro revolcando a algun torero improvisado, se
sentia el olor a carne asada y a pdlvora.

Para los anos 1970 nacen las ferias del agri-
cultor, fue toda una novedad ir a hacer las
compras encontrabas a familiares amigos. Me
es grato volver a este lugar donde pasé mi in-
fancia y mi adolescencia, cuando llego me gus-
ta encontrarme con los vecinos y hacer recuer-
dos de aquellos dias, la propiedad estéa alli
donde creci, y fui adolescente a veces me em-
barga la nostalgia porque mis padres ya no es-
tan, pero todavia nos queda parte de la heren-
cia que nos heredaron.

Virginia Brenes Gomez
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Escazu

En 1891 nuestro pais contaba apenas con
una poblacion de unos 240,000 habitantes y
evolucionaba econdémica y socialmente. Inmi-
grantes de diferentes paises llegaban y entre
ellos un matrimonio de jovenes italianos naci-
dos en Ostiglia, de nombre Edoardo Protti Sto-
ri y Elodia Luigia Carolina Marchessi Molinari,
quienes poseian un gran espiritu de trabajo y
mucha fe en el futuro para formar su hogar en
este pais.

Estos jovenes italianos llegaron a San José,
se instalaron en Escazu, pueblito al oeste de la
capital rodeado de montanas, con casas de
adobe o bahareque encaladas de blanco y con
puertas de azul, rojo o amarillo, techos de te-
jas de barro y corredores adornados con plan-
tas y helechos, unas de gato o aliento de novia
que colgaban del techo, macetas con begonias
y loterias, un pilén y una banca rustica comple-
taban la escena.

Las calles de tierra, sin aceras, permitian
sembrar mangos, naranjos, limones y amapo-
las a la orilla de las construcciones, junto a los
riachuelos que atravesaban las calles, daban
un gran atractivo para los visitantes y artistas
como Margarita Bertheau, Francisco Amighe-
tti, Fausto Pacheco que tuvieron una gran
fuente de inspiracion.
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En el centro del pueblo estaba la iglesia de-
dicada a San Miguel Arcangel, y al frente, la
plaza de fatbol rodeada de hermosos higuero-
nes con frondoso follaje y raices salientes da-
ban un aspecto muy especial y de gran belleza.
Al costado norte, se encontraba la Jefatura Po-
litica y en las esquinas habia negocios de aba-
rrotes que ademads funcionaban como cantinas,
donde concurrian los jugadores al terminar el
partido. Frente al costado sur estaba la escue-
la que funcionaba también como sala de cine,
tenian un solo proyector para montar el rollo
de la pelicula, cuando se terminaba habia que
esperarse hasta que se montara el siguiente y
asi hasta terminar la pelicula. En la casa de
Victor Ramirez, se hacia la famosa “Sangre de
Bruja”, un compuesto a base de guaro de
contrabando. Escazu ha sido reconocida siem-
pre como “La ciudad de las brujas”.

Los esposos Protti se instalaron detras de la
iglesia y abrieron una panaderia que les servi-
ria no solo como solvencia econdémica sino ade-
mas para obtener la simpatia del pueblo. De
este matrimonio nacieron diez hijos, la cuarta
de ellos fue mi mamad, de nombre Alice, quien
a los 23 afios se caso con Eliseo Brenes Monte-
ro, ambos formaron una nueva familia que se
establecio en San José, pero nunca perdieron
los lazos con Escazu.

Ahi comproé papéa una casita a la que ibamos
en vacaciones. Era una construccion de adobes
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de 40 cm de ancho, como todas las casas de
esa época tenia una sala muy grande que mis
padres usaban como dormitorio y al fondo un
aposento largo y angosto en el que nos acomo-
ddbamos mi hermana y yo. Dos catres estaban
para las visitas, que por lo general eran la
abuelita Carmen y alguna prima; luego estaba
el comedor y la cocina y un poco mas adentro
estaban el bano y el servicio sanitario, hecho
por papa, pues el original estaba al fondo del
patio, y era de hueco. Esta parte de la casa te-
nia techo de zinc y era donde se beneficiaba el
café, el resto del techo era de cafna agria y te-
jas de barro que ademas de darle un lindo as-
pecto la hacia mas fresca. Estaba toda encala-
da de blanco y las puertas pintadas de azul.

En el patio habia una chayotera de la cual se
aprovechaban no solo los chayotes sino tam-
bién las raices; para extraerlas, la persona que
hacian el trabajo debian agacharse hasta el
suelo, y golpear con la mano todo alrededor de
la mata hasta uno o dos metros de distancia
del tallo, cuando aparece un sonido sordo co-
mienzan a sacar con mucho cuidado la tierra
hasta llegar a las raices y la mata sigue en pie
para continuar su cosecha.

Papa compro unas parcelas también en el
centro de Escazu, en las que sembro café, cafa
de azucar, frijoles y maiz. Fue asi como apren-
di a cosecharlos.
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Cuando el café ha llegado a su completa ma-
durez, es el momento de cogerlo, se hace pro-
curando no arrancar los granos verdes, que se
recogen después en la repela. En esta etapa
nosotros nos levantabamos temprano para ir a
la finca a coger el café, claro esta que también
lo hacian otras personas que si sabian el oficio.
Ya para entonces papa habia preparado la par-
te del techo de la casa que tenia zinc. El café
se separaba en dos grupos, la mayoria iba al
recibidor y una cantidad pequena se llevaba a
la casa, y de una vez se ponia en el techo para
que secara. Por la mafnana y por la tarde, papa
subia en una escalera y con una varilla los re-
movia para que secaran parejo. En pocas se-
manas estaba listo, entonces colocdbamos un
manteado en el suelo para jalar el café y que
cayera ahi, luego lo echdbamos en sacos para
llevarlo a la maquina que le quitaria la césca-
ra. El paso siguiente era separar el café de la
cascara, para eso poniamos nuevamente el
manteado y con un guacal se dejaba caer el ca-
fé a cierta altura sobre canastos para que el
viento volara la cdscara que era mas liviana,
asi quedaba bastante limpio. Todavia quedaba
un paso, escogerlo para sacarle toda la basura
que hubiera quedado. Entonces lo echabamos
en unas latas limpias para guardarlo y tener
café puro todo el afio.

El café era llevado a Café Volio en el Merca-
do Central donde lo tostaban y lo molian. Claro
que el mejor olor era cuando a las seis y media
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de la manana el café era chorreado en una bol-
sa de manta y presentado en una taza luciendo
su hermoso color café claro y su delicioso sa-
bor obtenido por esa larga cadena de cuida-
dos, que nos habia entretenido en forma muy
especial y nos habia ensefiado el proceso del
beneficio en una forma rustica.

A papé siempre le gusto sembrar cafia de
azucar para que estuviera lista en el mes de fe-
brero y hacer una molienda a la que asistia
toda la familia. Contrataba a un sefior que se
encargaba de cortar y trasladar la cana al tra-
piche. Al dia siguiente muy temprano llegaban
todos a Escazu donde los esperdbamos con
todo listo e inicidbamos el viaje a pie hasta el
trapiche que quedaba cerca de San Antonio,
era un paseo inolvidable.

Llegdbamos sudorosos y cansados pero con
mucho entusiasmo por la experiencia que nos
esperaba. Habia un olor a cafla recién cortada
que estaba estibada cerca del trapiche y a ve-
ces se confundia un poco con el olor de alguna
boniga dejada por alguno de los bueyes. Cerca
del fogén estaba el bagazo de una molienda
anterior que ya estaba seco con olor a cana y
fermento, también habia unos troncos de café
gue servirian para alimentar el fuego.

El fogonero comenzd su tarea atizando el
fuego, se esparcié un olor a madera y bagazo
quemado y hubo mucho humo, pero pronto se
hicieron las brasas y este desaparecio.
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Mientras esto pasaba, papa cogioé un mache-
te y nos peléd cafa, era esta la segunda etapa
del paseo.

Llegé el trapichero con la yunta de bueyes,
les colocé el yugo y luego los amarré al timén
del trapiche, de inmediato comenzaron a dar
vueltas. Ahi estaban los tarros de la manteca
importada bien lavados, baldes y cubetas que
recogerian el jugo, ya todo estaba listo, solo
habia que pasar las caflas por las muelas para
que saliera el jugo. Cogimos unos jarros enlo-
zados y escarapelados que estaban por ahiy
tomamos jugo, por supuesto que teniamos que
escupir las basuras que estaban en el liquido.
El jugo esta en la paila y el fuego ensenando
su alegre color, pronto estara hirviendo.

Ya se ve el humo que sale de la paila, senal
de que el jugo esta listo para su primer trata-
miento que consiste en echarle un balde de
agua de mozote que sirve para recogerle las
basuras que son sacadas con un pazcén, éstas
son las cachazas que son usadas como alimen-
to para los cerdos. Cuando el jugo estéa limpio,
lo clarifican con el pazcoén, al mismo tiempo se
formaba alrededor de la paila el “bordo” que lo
comiamos metiendo un trozo de bagazo, ya se
comienza a sentir el olor del dulce.

El trapiche huele a miel, ya su color es rojizo
y salta con alegria como queriendo salirse de
la paila, es el momento de las melcochas. Papa
era el que las hacia, alistaba un balde de agua
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fria y lo colocaba a la par de la paila, metia la
mano en el agua, luego a la paila caliente, y de
nuevo en el agua, ahi estaba la melcocha con
toda su belleza, roja, transparente y apetitosa;
una y otra vez nos iba repartiendo a todos.
También haciamos melcochas sacando la miel
con una palangana y la mezcladbamos con ma-
ni, jqué delicia!

Luego la miel seguia su hervor dando saltos
mas altos para demostrar que ya casi esta lista
para la etapa final, la canoa de batido y los mol-
des para las tapas de dulce también estan listos.

Acercan la canoa a la paila para echar la
miel y con una paleta grande y larga comien-
zan a batirla, poco a poco va espesando y to-
mando un color mas claro, de ahi cogiamos
mezcla para hacer sobados, en una tabla echa-
bamos la miel y con una paleta de madera la
batiamos hasta blanquearla, mezclando una
parte con semillas de marafnén, otra con queso
bagaces y otra con mani. Mientras, los trabaja-
dores iban sacando la miel con una palangana
y con una paleta pequena se ayudaban para
vaciarla en los moldes.

Después de un rato volcaban los moldes en
una tabla limpia y al levantarlos aparecian las
tapas bien moldeadas y listas para el consumo.
Para envolverlas, hacian unos atados con dos
tapas juntas y unas tamugas con cuatro tapas,
se cubrian con las hojas de la cafa y se ama-
rraban con un tipo de bejuco, y jlistas!.
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El regreso era en la tarde con hermosos pai-
sajes de verano, llenos de bellas experiencias,
de dulce y de muchos comentarios, y con el co-
razon lleno de alegria y de esperanza para re-
gresar el siguiente ano.

Pero ahi no termina mi aprendizaje, todavia
les puedo contar las peripecias para cosechar
el maiz y los frijoles. La tierra se prepara re-
moviéndola y formando eras de manera que se
pueda transitar para cuidar las plantas sin ha-
cerles dano.

La siembra se hace en época lluviosa pues
las semillas necesitan mucha agua para germi-
nar. Primero, se siembra el maiz, a los pocos
dias aparecen las primeras hojitas de color
verde tierno que van cambiando rapidamente
con la madurez hasta llegar al verde brillante.
La planta ha alcanzado su tamafio y es el mo-
mento de la siembra de los frijoles al pie de
cada una para que aprovechen ese tallo para
crecery asi siguen como buenas amigas juntas
hasta el final.

Cuando esta listo el maiz, se cortan algunos
elotes tiernos para consumir cocidos con cha-
yotes y tacacos, comida que en mi casa la co-
nociamos como merienda. También se hacian
chorreadas con maiz tierno o en cosposas
cuando el maiz esta mas sazén, el cocimiento
es el mismo pero la tortilla queda mas dura.
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Entretanto, los frijoles siguen creciendo
arrollados a la cafia del maiz, luciendo su bello
color verde oscuro, aparecen las flores blancas
gue daran origen a las vainas que se cortan
tiernas para consumir en la casa como picadi-
llo o barbudos, el resto sigue creciendo para
obtener los frijoles, algunas veces de color rojo
0 negros otras, segun las mejores semillas que
consiguiera papa.

Viene luego la época amarilla: los tallos, las
hojas, las mazorcas toman un bello tono amari-
llo que llena por completo el maizal, los rayos
del sol las hacen brillar cambiando por comple-
to el paisaje. Solo los frijoles conservan todavia
su color verde, haciendo un bello contraste.

Las dos cosechas se dan en un corto plazo.
Primero el maiz, se doblan los tallos a la mitad
de la altura para coger mas facilmente las ma-
zorcas, los tallos quedan para seguir soste-
niendo a las plantas de frijol.

Cuando esto sucedia estabamos nosotros en
Escazu y logicamente nos tocaba ese trabajo.
Primero habia que quitar las hojas que envuel-
ven las mazorcas y luego desgranarlo obte-
niendo granos de bello color amarillo que eran
los que a papa le gustaba sembrar. Los granos
del maiz estan fuertemente adheridos lo que
hacia que se nos hicieran ampollas en los de-
dos pero luego ideamos hacer el trabajo con
ayuda de un olote frotdndolo sobre la mazorca
y arrancando el maiz sin maltratarnos.
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A esta tarea acudian unos vecinos de la
casa, dos de Los Bolas y Pollo Santo, mucha-
chos campesinos que nos ayudaban sin ningun
interés y que aprovechaban para contarnos
historias del pueblo. Al terminar la labor toma-
bamos una taza de agua dulce caliente con ga-
lletas, bizcotelas o quesadillas de la panaderia
de los Protti que quedaba frente a la casa.

Las plantas de los frijoles toman un color
ocre dando la sefial de que estan listos para
cosechar. Habia que poner un manteado para
aporrear las matas para sacar los granos. Lue-
go habia que ventearlos para sacar la mayoria
de las basuras, claro que para cocinarlos siem-
pre habia que escogerlos. Los echdbamos en
latas grandes para guardar para el consumo
de la casa, el resto se vendia.

Aprendi a montar a caballo, papé tenia va-
rios que durante el invierno estaban en el rai-
cero, un potrero en lo alto de la montana, pero
en el verano los traian al centro de Escazu
para tenerlos cerca. A veces llegaban algunos
parientes y se formaba un grupo grande para
ir de paseo por las montanas de Escazu, Ala-
juelita, Ojo de Agua, pasando por Puente de
Mulas, un puente colgante que unia Escazu
con San Antonio de Belén.

Creo que he sido una persona feliz, que ha
disfrutado toda su vida de experiencias mara-
villosas, que vivi de nifia gracias a una pareja
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de recién casados que vinieron de lejos y esco-
gieron un lugar tan especial para vivir.

Tenia muchos anos de no ir a Escazu y ahora
que iba a escribir mi historia vivida en ella, fui a
visitarla. Definitivamente la percepcion que tuve
no fue en modo alguno alentadora: las calles de
tierra han dado paso al asfalto, los arboles han
desaparecido, los arroyos se han secado, las re-
jas han enjaulado los corredores, la alegria de
los ninos y adolescentes jugando en las calles ya
no esta, la casita que tanto ameé esta cubierta de
maderas, los caminos que tanto recorri con los
amigos son intransitables pues los carros corren
tratando de ganar una carrera que ni siquiera
saben que existe, pero corren, como nuestra
vida. No nos damos cuenta de cuanto han cam-
biado las cosas, e igual hemos cambiado noso-
tros, pero no lo percibimos hasta que fijamos la
mente y observamos.

Carmen Brenes Protti
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La casa de mis recuerdos

En la primera mitad del siglo pasado y cubier-
tas por la espesa bruma cartaginesa después de
Paraiso, unas cuantas casitas desperdigadas en-
tre las parcelas dieron origen al poblado Birrisi-
to (hoy un prospero distrito paraisefo).

En una de esas parcelas o pequenas fincas y
enclavada en una colina mi papd, mis herma-
nos mayores y unos cuantos vecinos construye-
ron la casa de mis gratos recuerdos.

Ahi me trajo al mundo Toia la Filo (coma-
drona que atendia los partos en esos contor-
nos) a las 6.30 de la manana del domingo 21
de enero de 1940.

El tiempo vivido en ella Se quedo pegado en
mi memoria desde el dia en que naci y me ha
acompanado por muchas décadas.

La casona: encalada como una senora de
alta alcurnia, construida con tablas anchas en
sus paredes y en el piso de la sala que era es-
paciosa y con unas cuantas sillas rasticas de
ciprés y una mesita, muy linda, ovalada que mi
papa habia comprado de segunda mano a una
senora de Cartago. En ella colocaba la vitrola
que tenia una gran campana y unos discos ne-
gros que se me hacian enormes y que al dar
vuelta en ese aparato magico dejaban escu-
char lindas canciones, que a fuerza de oirlas
todas las tardes, ya las sabiamos de memoria.
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El techo era de tejas de barro y no tenia cie-
lo raso. Al frente un enorme corredor con un
escano hecho con troncos de ciprés, redondos
y pulidos a mano por papa (Ramoén). En él nos
sentdbamos a tardear y a ver pasar el tren que
iba para Limoén o para San José.

Como dormitorio habia un aposento largo di-
vidido en tres habitaciones mas pequefias: la del
fondo para las mujeres, la del centro para mis
hermanos y a la salida otra para mis padres.

La cocina era inmensa y con piso tierra.
Acondicionada para una numerosa familia
campesina de la primera mitad del siglo ante-
rior. En ella, siempre estaban el trastero pega-
do a una pared, donde se ponia la vajilla com-
puesta por platos, tazas para sopa y jarros de
losa y cucharas de acuerdo al numero de per-
sonas que conformaban la familia. E]l moledero
y el fogon. En el primero, se colocaban la ma-
quina y la piedra para moler el maiz, los pero-
les con la leche fresca y el balde con la leche
agria para hacer el queso. En el fogon hecho
de tinamastes siempre habia peroles con dife-
rentes tipos comidas que despedian innumera-
bles y deliciosos olores que no alcanzaba a
descifrar y que a la hora del almuerzo saborea-
ba con singular deleite. Una cafetera grande
de losa azul, siempre hirviendo con aguadulce.
Por las tardes, esa aguadulce, servia para ha-
cer el café que se tomaba a las tres. Encima
del fogén y colgando del techo con dos alam-
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bres no podia faltar el humero donde se colo-
caban la lena para que se terminara de secary
la carne en largas tiras para que se ahumara.
También, colgando del techo y manipulada con
un mecate y una roldana, una canasta mediani-
ta donde mama guardaba las tortillas o alguna
golosina que no queria le golosearamos, pero
mis hermanos mayores muy astutos y manosos
en cualquier descuido de mi madre, bajaban la
canasta y zaz... escapaban al potrero a comer
lo que se habian llevado sin permiso.

Cuando mi mama hacia cajetas, toda la coci-
na se impregnaba de delicioso olor a melcocha
de coco y la chiquillada no movia ni un ojo es-
perando a que vaciara en aquella tabla relu-
ciente y mojada la mezcla que luego saborea-
bamos de pedacito en pedacito, para rindiera.
Ese delicioso olor a coco y a melcocha se que-
do6 aprisionado en mi nariz hasta la fecha.

Otro momento inolvidable era cuando mama
(Mercedes) o mi hermana Carmen ordenaban
a Lupe y a Tona. Lo hacian con tal maestria y
amor que nunca las vacas, escondian la leche.
Es que llamamos a “Mafa”, decia mama sol-
tando una débil sonrisita. Y, ahi estdbamos las
tres mas pequeiias de la familia, Nelly, yo y
Marjorie (en orden cronoldgico) y mi sobrino
Carlos, con unos jarros azules de losa de me-
dia botella, esperando la postrera. {Cémo nos
reiamos observandonos unos a otros para ver a
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quién se le hacia el bigote méas grande con la
espuma de la leche!

iLos nifios de mi familia, en esa época, tuvi-
mos una ninez feliz!

Virginelia Calderon Salas
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Avenida 6 Calle 34 y 36.

Llegué a vivir a barrio Don Bosco, al Oeste
de San José, cuando tenia nueve afnos de edad
a una pequena casa de madera que mi familia
alquilaba. Era un bonito barrio que aun tenia
algunas calles con lastre, hermosas casas se-
noriales unas de estilo victoriano, de amplios
jardines y otras modestas situadas al Sur,
como suele suceder con el Sur.

Nos trasladamos a otras casas, siempre en
el mismo barrio, hasta que mi padre compr9,
con un préstamo bancario, la casa ubicada en
avenida 6, entre las calles 34 y 36, nuestro ho-
gar durante cuarenta y siete anos, cuarenta y
siete afnos de recuerdos, alegrias y a veces la-
grimas, alli pasamos nuestra infancia, juven-
tud, adultez, alli dio sus primeros pasos y vivi
parte de su juventud mi hijo. Casa que aun
conservamos aunque no vivamos en ella. Con
olor a hogar, a familia, a los deliciosos tamales
y cajetas de leche que Olga, mi madre hacia y
que las pulperias le compraban para revender,
olor a ternura, amor, a risas y a veces lagri-
mas, bulliciosa, una casa pequena pero era
nuestro preciado tesoro, nuestro hogar. Luego
de varios afos, Victor, mi padre, se las ingenid
para aprovechar que la casa era muy alta para
construir un segundo piso, por lo que no pare-
ce que fuese de dos pisos.
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Don Bosco es un barrio relativamente pe-
queno de escasas cuarenta y cuatro cuadras
entre el Paseo Coldn, -que se distinguia por los
frondosos arboles de roble sabana de flores
con un rosado encendido, otras de un alegre
lila o casi blancas-; la avenida San Martin, asi
conociamos a la avenida 10, la calle 20 y la ca-
lle 42, esa que pasa frente al Gimnasio Nacio-
nal y el Liceo Luis Dobles Segreda. En esa épo-
ca era tranquilo, tranquilidad que solo rompia
el bullicio de la chiquillada jugando en las ca-
lles cuartel inglés; quedo; o haciendo compe-
tencia con las bicicletas, patines o patinetas
gque mi hermano Victor fabricaba con las rue-
das de los patines y tablas; o las mejengas en
las plazas y parques.

Siempre me pregunté coOmo en un barrio tan
pequeiio, habia cuatro iglesias catdlicas -las
que todavia existen- las Animas, la del Colegio
Maria Auxiliadora, la capillita de la Casa Maria
Auxiliadora, casa en donde era muy comun en-
contrarse con sor Maria Romero, hoy beata,
tengo tan vivo el recuerdo de que nos gustaba
molestarla preguntandole ¢Sor qué hora es? y
ella siempre nos contestaba “la hora de amar a
Jests y Maria” e inmediatamente nos pregun-
taba con cierto enojo, si ya habiamos hecho
nuestras tareas; también esta la iglesia Don
Bosco. Ademas de las iglesias, nos rodean tres
cementerios: el General, el de Obreros y el de
Extranjeros, es curioso que hasta para morir-
se, hay divisiéon de clases.
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Frente al costado Oeste del Colegio Maria
Auxiliadora existia una plaza con una cancha
para jugar bochas y nunca vi a mujer alguna
jugandolo, solo senores adultos, ademas en el
paisaje habia un pequetio estadio de beisbol in-
fantil, tiempo después esa plaza se convertiria
en el parque de los Beneméritos con unos
enormes y frondosos higuerones, que aun se
conservan, un hermoso parque en el que tam-
bién jugaron nuestros hijos e hijas.

Al costado Este del Colegio, la escuelita
“gratis” de Maria Auxiliadora y el edificio don-
de dormian las monjas. (siempre cuestioné el
término gratis por discriminatorio). El otro
centro educativo era el Colegio Don Bosco,
para hombres, de los curas salesianos, frente a
la iglesia, el estadio monsenor Turcios en don-
de toda la chiquillada jugaba fatbol, se organi-
zaban campeonatos, el estadio se volvia una
sinfonia con las risas de tantos nifios y jovenes
y una paleta de colores con la diversidad de
uniformes. Recuerdo los equipos de fatbol que
mi padre organizaba para los campeonatos que
alli se jugaban.

Diagonal a la iglesia Don Bosco, estaba la
escuelita “gratis” (otra vez esa odiosa palabra
para un centro educativo) donde mi hermano
Victor cursé los primeros grados de escuela,
dirigida por el padre Fernandez, quien se es-
forz6 hasta dotar a la escuelita de un pequertio
gimnasio que servia también para los actos es-
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colares; esto fue posible gracias a diversas ac-
tividades comunales. Unos afnos después el pa-
dre Fernandez regresoé a El Salvador, su patria,
y con el tiempo la escuelita Don Bosco cerré
(accién que siempre me causo enojo pues sig-
nificé que muchas familias de menos recursos
econdmicos, ya no contaran con una buena es-
cuela. Ese cierre dio paso al Colegio Roberto
Brenes Mesén por algunos anos, luego los cu-
ras vendieron las instalaciones a un grupo pri-
vado para fundar la Escuela Catdlica Activa y
al Colegio San Judas Tadeo, inicidndose asi, los
primeros cambios en el barrio.

Los lavanderos publicos -cuando cuento
esto, muchas personas se asombran de que
existieran y que fueran utilizados por tantas
sefnoras- estaban ubicados donde esta hoy el
Mercado de Mayoreo. Esos lavanderos no eran
parte del barrio pero si limitdbamos con ellos,
fue el lugar perfecto de juegos de mi hermano
menor Rafa y sus amigos quienes aprovecha-
ban la gran pila de agua, se quitaban la ropa y
hacian competencias para ver quién llegaba
primero a la otra orilla, y asi, se ganaba el de-
recho de esconder la ropa de los demas, que-
daban mojados, a veces desnudos y hasta gol-
peados, pero alegres por haber burlado cual-
quier vigilancia. Otro lugar para juegos era el
cafetal de la familia Incer ubicado entre la ave-
nida 10 y la calle 32, en donde se hacian las fa-
mosas “huacas” o entierros de objetos, algunas
veces de cigarrillos en el caso de los jovenes. Y
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un juego predilecto era tocar los timbres o las
puertas de las casas y salir como “alma que lle-
va el diablo” oyendo el grito de enojo sobre
todo de las sefioras, muchas veces no contaba-
mos con que las casas esquineras tenian dos
puertas, tocabamos una y al salir corriendo,
las sefioras nos salian por la otra, furiosas y
con la amenaza que le dirian nuestros padres.
No podia olvidar las “vacaciones” de mis her-
manas Nancy y Ale, quienes alistaban en un
maletin alguna ropa y se iban de vacaciones
por dias donde mi tia Dora, hermana de mi pa-
dre, quien vivia a 300 metros de nuestra casa;
donde pasaban dias alegres de cuentos con
nuestras primas Ana, Patricia y Rocio. Sin
duda hermosos recuerdos de travesuras de
nuestra ninez.

Como en cualquier barrio, no faltaban las
pulperias y las que recuerdo -casi ailoro- eran
La Mery, cuyos propietarios eran don Justo y
dona Paz, tan amables y carinosos con los ni-
nos y ninas, en donde soliamos comprar un
fresco de leche con sirope y un tostel -pasteli-
tos- como deciamos. Otra era la pulperia de
don Filiberto sobre la avenida 10, a quien veia-
mos Como un seflor muy reganoén ya que era
muy serio; y no podia dejar de nombrar a la
pulperia y cantina Buenos Aires de dona Dora
y don Samuel, un querido matrimonio del ba-
rrio, solidario como pocos, alli comprabamos
los deliciosos confites de mora o mantequilla,
las melcochas La Estrella y cuando no tenia-

- 107 -



mos dinero para comprarlas, les deciamos que
las apuntaran -anotaran en una libreta- y que
luego nuestros padres les pagarian. También
estaba la pulperia, ferreteria y cantina de don
Paco Lépiz, en la avenida 10 y la calle 34 quien
ademas tenia la fabrica de refrescos y siropes
La Victoria, que distribuia en un carretén “jala-
do” por mulas, las famosas mulas de don Paco
Lépiz. Ademas de esas dos pulperias-cantinas,
estaba la cantina La Hoja de Oro, de don Alva-
ro Madrigal el eterno enamorado de dona Ara-
celly a quien llevaba serenatas y con quien se
caso, a esa no entrabamos porque solo era
cantina. Contabamos también con el famoso
Bar Chico Soto, en el Paseo Coldn, punto de re-
ferencia para cualquier direccion, atn recuer-
do la noche que se quemo y la lucha de los
bomberos por aplacar el incendio.

La panaderia Don Bosco y ese olor exquisito
a pan recién salido del horno, que inundaba el
barrio todas las mananas, el bollito de pan
francés era el mas apetecido, las famosas ga-
lletas dulces que conociamos como galletas de
panaderia, las bizcotelas y los bonetes, ir a
comprar el pan y pedir la “feria” -una bizcotela
o un bonete de regalo- era un mismo acto y por
supuesto que el que iba a comprarlo, se queda-
ba con la feria. Recuerdo como por un colén
daban veinte bollitos de pan francés, suficiente
para el desayuno de nuestra familia integrada
por cinco hijos, padre y madre.
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No podia faltar una farmacia, la MAC, de la
doctora Marielos Redondo y de Luis su herma-
no quienes nos curaban de todos los males, ya
que el solo hecho de ir a contarles lo que sen-
tiamos, nos alividbamos. Y una deliciosa paste-
leria no podia faltar, la de don Jorge Martinez
con los exquisitos queques y pasteles, ubicada
entre avenida 10 y calle 36, un pastelero bona-
chon y muy simpatico, cuando don Jorge cerro
la pasteleria, el local fue alquilado para el
abastecedor Asis y don Asis, como se le cono-
cia, fue célebre por los equipos de fatbol que
fundaba y esa esquina se volvié encuentro de
muchachos futbolistas que luego jugaron en
equipos de primera division. Contaba el barrio
con una maravillosa costurera y un excelente
sastre, dofia Gloria y su esposo don Adan, quie-
nes hacian unos rezos del Nilo que esperaba-
mos ansiosamente. Y por supuesto una enfer-
mera, dona Gilda, siempre dispuesta a poner-
nos inyecciones y quien organizaba las famo-
sas “posadas” del barrio. Olvidaba que el ba-
rrio contaba con una bomba -gasolinera- la
Shell, de don Ronald Tapia, en avenida 10 y ca-
lle 34, frente a la ferreteria, cantina y pulperia
de Paco Lépiz.

Las monjas de la iglesia Maria Auxiliadora
organizaban todos los 24 de mayo la procesién
y rezo para la Virgen, las “mananitas a la Vir-
gen” como se conocian, las que iniciaban a las
cuatro de la manana y pasaban frente de nues-
tra casa, como cumplo anos ese dia, mi madre
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me despertaba pues me decia que las manani-
tas también eran para mi. Otra procesién que
se realizaba era la de Don Bosco, el 31 de ene-
ro, pero esta no era tan alegre como la de Ma-
ria Auxiliadora.

Cuando llegamos al barrio, era comun ver al
camién repartidor de la Dos Pinos dejando en
las puertas de las casas la leche en las famosas
y recordadas botellas de vidrio, las que las y
los vecinos dejaban vacias, para que el reparti-
dor las recogiera y dejara las llenas, algo im-
pensable en estos dias. Tampoco podia faltar
Chepito con su carretén de verduras y frutas,
recorriendo el vecindario, ofreciendo al mejor
precio su mercaderia, pues él con su carreton,
competia con la pequeiia verduleria el Mani
Tico, propiedad de una pareja de ancianos, ac-
tividad que apenas les permitia la subsistencia.

También nuestro barrio contaba con persona-
jes como los hermanos, Chico Hernandez y el
Principe Hernandez, jugadores del Saprissa, el
Chatillo Piedra quien jugé con Cartago y no
puedo olvidar a Edgar Espinoza, el periodista,
amor platonico de tantas jovenes del barrio. Re-
cuerdo que cuando salia del Colegio Superior
de Senoritas, tomaba el bus de Cementerio-Sa-
bana, me bajaba en la iglesia de las Animas y
caminaba hasta mi hogar y asi, pasaba frente a
la casa de Edgar quien se pavoneaba en la
puerta de su casa sabiendo que muchas hacia-
mos lo mismo... definitivamente la juventud es
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un divino tesoro. Antes de llegar al bar Chico
Soto estaba la casa de don Rodrigo Carazo y a
poco metros de la nuestra, la de la familia Zele-
doén, casa en la que vivié don Billo Zeledon y
que fue declarada patrimonio, poco importd esa
declaratoria ya que en su lugar construyeron
un feo edificio de oficinas, ¢por qué sera que no
nos gusta preservar nuestro pasado?

A los setenta y cinco metros de mi casa, al
Este, estaba una bodega del Instituto Nacional
de Seguros en donde depositaban los vehiculos
de accidentes declarados con pérdida total y
como si fuera ayer, recuerdo el dia que lleva-
ron el bus -totalmente despedazado- del acci-
dente en Choluteca, Honduras, en donde cerca
de treinta integrantes del ballet costarricense
de dona Coralia Romero, murieron, entre los
que se contaban algunas amigas como Lisbeth
Gonzalez y amigos como Mario Lamic y Arturo
Chavez, entre las sobrevivientes estaba mi
companera de estudio y amiga de toda la vida,
Aracelly Arguedas.

No me imagino el barrio Don Bosco, un her-
moso barrio capitalino de los que quedan po-
cos, sin todos los personajes que he nombrado
y que recuerdo con nostalgia pues muchos, de
alguna manera, ayudaron a formar mi carac-
ter. Un barrio que poco a poco ha ido desapa-
reciendo como tal, en donde los vecinos se co-
nocian, visitaban para tomar café o solicitar
una taza de azucar porque se les habia acaba-
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do y la pulperia estaba cerrada. Tal vez por esa
nostalgia es que nos negamos a vender la casa.
Un barrio en el que el bullicio ya no es de ni-
nos y ninas jugando en plazas y parques, sino
de la cantidad de buses que circulan y conta-
minan con el humo y el ruido, en donde los edi-
ficios de varios pisos emergen como hoteles,
restaurantes de comida rapida, cines, teatros y
los hermosos robles sabana del Paseo Coldn
van desapareciendo asi como las hermosas ca-
sas convertidas en hoteles u oficinas. Y esa
modernidad -si puede llamarse asi- ha empuja-
do a numerosas familias a buscar otros sitios
donde vivir.

Ahora vivo en San Pedro, en Carmiol 2, un
residencial tranquilo, con muchos arboles y el
ruido de los alegres pajaros me despiertan
cada mafiana pero no conozco a mis vecinos
pues no socializan, no es mi querido y recorda-
do barrio Don Bosco. Tal vez esa nostalgia por
ese lugar que guarda los calidos y a veces un
poco tristes, recuerdos de mi ninez, juventud y
adultez, me impide vender nuestra casa nume-
ro 52, en avenida 6, entre calles 34 y 36.

Ana Lorena Cartin Leiva
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La orilla del Parana

Naci en un pueblito costero. En donde el Pa-
rana hace una vuelta completa. E1 mejor lugar
lo constituye por la vista, el cementerio. Créa-
me que las tumbas eran casitas con alero. De
seguro que el “finado” tomaba sus buenos “te-
reré” en las tardes calientes.

Enero era una fiesta con toda la primada en
vacaciones. Gozdabamos del rio, de ese bafo re-
parador en rojo y ocre. Alguin pacu casual
acompanado de mandioca satisfacia nuestra
hambre infantil.

Nuestras correrias y juegos terminaban en
el ranchito del abuelo Uberto. Alli lo esperaba-
mos anhelantes para que se sentara en su ban-
quito y nos contara una y otra vez relatos de
sus andanzas en el Alto Parana en 1906. En
aquellos tiempos no habia caminos, ni fronte-
ras. Solo por via fluvial se alcanzaba el monte.
Y por picadas se iba en busca de yerba mate
silvestre. Se lo hacia por medio de una carava-
na de mulas. Aquello era una aventura y una
empresa: guias, cocineros, carpinteros, men-
sués. La comida era charque con “reviro”, al-
guna fruta del monte y mate cocido. Habia que
transportar las provisiones harina, sal, muni-
ciones, quinina para el “chucho” y estar dis-
puesto a todo.
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El abuelo era ebanista y cazador. Conservo
una foto en la que se lo ve parado encima de un
caballo apuntando con una escopeta. Alto, ru-
bio, desafiante y bien parecido. jQué contraste
con el don Uberto que conocimos: arqueado,
arrugado con sus manos agarrotadas por la ar-
trosis! Pero sus ojos cansados concentraban la
vida y testimoniaban una innegable plenitud.

“Uberto, construirme una jaula bien fuerte
como para encerrar a un tigre”- le dijo el ca-
panga. El abuelo reforzo la jaula.

“Veni a ver el tigre,” le dijo otro dia. La jaula
estaba cubierta, el capanga sac6 el lienzo y de-
jo al descubierto a un hombre flaco, esmirriado
con mirada huidiza y temerosa. No se hablé
nunca mas del asunto. Se trataba de una trai-
cién y una celada.

Dos chicos cuidaban los animales del campa-
mento. Se distrajeron y dos mulas escaparon.
El capanga los descubri6 arriba de un arbol co-
miendo apepues. Sin decir palabra tomd su
winchester y disparo. - Gurises ana.”

El abuelo era un cazador singular. Cuando
tenia un animal del monte en la mira plantaba
maiz para atraerlo y amansarlo. Llegado el mo-
mento colocaba un marlo de maiz que conecta-
ba- por no sé que artificio con el gatillo de su
rifle. E]l mecanismo era tan preciso que la bala
atravesaba la frente del animal. Generalmente

- 116 -



lo asaban comiéndolo en el momento. O lo car-
neaban transformando su carne en tasajo.

El monte era un gran proveedor. El mas fino
aceite comestible se extraia de unos gusanos
gruesos que se encontraban dentro de la ma-
dera podrida de arboles caidos. Se ponian los
gusanos directamente en la sartén y se podia
freir de todo. Mas de cuidado eran los hongos
y las frutas. El abuelo era un experto y ademas
conocia mucho sobre yerbas medicinales. Solo
usaba los remedios que él mismo fabricaba. No
obstante por ser comilén y atropellado un dia
tanted con un cucharon una olla con dulce de
leche. No se percato que lo cubria un manto
blanco. Tuvo tal descompostura que hubo que
darle suero y comprimidos de carbon. A los po-
cos dias estaba restablecido y retornaba a su
vida y a sus relatos.

El del negro Simo6n nos encantaba. Era éste
un baqueano brasilero de la regién de Barra-
con. Conocia como la palma de su mano atajos,
senderos imperceptibles para un lego y todas
las picadas de aquellas selvas. Un grupo que
dirigia el Ingeniero Carlos Bosetti, hacia la tra-
za de un camino que condujera a las cataratas
del Iguazu. Hacia largo tiempo que estaban ex-
traviados y caminaban en redondo, no podian
llegar al mojén que habian colocado un par de
dias antes.

“Por ahi no, Don Carlos... No encontrara
el poste.”
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Pero negro ignorante si nos orientamos con
brujulas. Bueno guianos vos entonces. Asi lo
hizo Simon y los condujo directamente al mojon.

La selva tiene sus secretos, sus trampas
que preservan su integridad. En aquella zona
habia magnetita y las brijulas giraban para
cualquier lado.

Nos enorgullecia que el abuelo hubiera cola-
borado con Horacio Quiroga en la construcciéon
de su casa en el Teyu Cuare en San Ignacio.
Don Horacio era un experto soldador y él mis-
mo habia hecho el techo de su vivienda. Don
Uberto lo habia ayudado con todo lo de made-
ra y con los muebles. Nos contaba como con su
Harley Davison Don Horacio recorria los 60
km para viajar hasta Posadas. Lleno de polvo y
barro colorado se alojaba en el Palace Hotel.
Trataba de pasar desapercibido pero casi siem-
pre lo descubria algin habitué del café.

- Ya lleg6 el loco Quiroga.

- Quién es.

- El juez de paz de San Ignacio. Dicen que
es escritor.

- Vaya parece un pombero.

Fue en el verano del ochenta cuando el
abuelo comenzo con lo de los “entierros”. Sen-
tia que el fin se acercaba y queria dejar algun
bien significativo a su familia.
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- Vea Don Agustin alli donde usted esta para-
do, la Ramona desenterré un botijo lleno de li-
bras esterlinas. Ella no dijo nada, los ha escon-
dido, con mis propios ojos vi luces que se mo-
vian, sefal de que aqui hay varios entierros.

Otro dia se vio a Don Uberto con una pala in-
tentando cavar en los cimientos de su rancho.
Hubo que pararlo para evitar un accidente.

Fue en una manana fria de Julio, que Don
Uberto teniendo intencion de bafiarse entro al
excusado. Erro de llave y prendié la luz en lu-
gar de conectar la ducha eléctrica. Lo encon-
traron tiritando en el suelo. Hora después fa-
llecia en el hospitalito del pueblo. Dicen que su
cara y ojos azules expresaban paz y vida plena.

Agustin Estevez
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Un viaje accidentado

Del Parque Braulio Carrillo y de como vivi
un regreso accidentado del paraiso.

Salimos a las 4 a.m del barrio Pilar, en distri-
to de Guadalupe de Goicoechea, en un vehicu-
lo toyota, éramos cinco aventureros: Edgar
Chacén, Avelino, Gamaliel, un joven nicara-
giense, Jorge y yo, iriamos a una finca acarri-
lada por don Edgar en las cercanias del Parque
nacional Braulio Carrillo, ubicada en donde se
unen el Rio Sucio y el Patria. Debiamos dejar
el vehiculo en San Jerénimo de Moravia en una
propiedad llamada la Conejera. En esa época,
hacia alarde de mozuelo bien dotado y tomé a
mis espaldas una mochila con los viveres, y
como si fuera poca la carga, la motosierra
amarrada a mi pecho. La travesia nos llevaria
a cruzar montainas, llamadas Las Tres Marias
hasta encontrar un sendero llamado Camino
de Mulas, en medio de la nada, un campamen-
to llamado Coronel. Cruzamos grandes hondo-
nadas en un ir y bajar, grande lluvias nos ha-
cian bajar de trasero y cayendo al sujetar las
manos a un helecho, mis manos quedaron con
espinas clavadas, un gran dolor.

Cuando llegamos a la finca nos aseamos en
unas aguas cristalinas en un momento, Don
Edgar nos advierte que no hiciésemos ruido
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porque una familia de venados tomaba agua.
Luego de quitar las espinas y una que otra san-
guijuela, fuimos a cortar palmitos y regresa-
mos al campamento construido tiempo atras
con palmas entrelazadas. Al almorzar, escucha-
mos ruidos en el maizal, también sembrado
tiempo atras y que sorpresa, una enorme y do-
cil danta disfrutaba. Hoy mi mente vuelve a vi-
vir este tiempo feliz y el recuerdo de salir a la
ribera del Rio Sucio y el puente Toro Amarillo
en Guapiles. No muy lejos de alli, tomariamos
un tren rumbo a Siquirres, el traqueteo de las
ruedas creaba en mi cabeza un rumor. Llega-
mos a la terminal de buses y nos devolvimos
para San José, era la época que el bus seguia
la ruta por Turrialba y su terminal era en el
Parque Nacional en donde esta la Biblioteca
Nacional pero no llegamos facilmente, el bus
se varo por falta de combustible. El chéfer nos
contd que por la noche habia llenado el tan-
que, y que alguien sin duda habia robado el
combustible. Un buen samaritano se encuentra
siempre, un hombre partié a buscar el combus-
tible para que todos pudiéramos continuar el
camino; pero no termino alli el regreso, nos
desinflamos y el repuesto no servia. Se hizo un
cambio en las llantas, sin embargo, nuevamen-
te cuando llegamos cerca de la Posada de la
Luna en Cervantes, otra llanta. Hicimos un
transbordo tiempo después... pero este tam-
bién se quedo sin una llanta... y asi nos queda-
mos de nuevo en el camino... la Brisa diciem-
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brina enchilaba los ojos, los mas pequenos to-
sian y mostraban variedad de dolores y dormi-
mos en el bus... poco antes de la media noche
llegamos a San José. Algunos tenian que seguir
hasta Puntarenas...

Este relato cuenta paisajes y angustias que
forman parte de mi vida.

Olman Delgado
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Los pueblos que viven en mi.

Carora

Era el mes de Diciembre. Cuando las tempe-
raturas habian refrescado un poco...naci.

Los abanicos en los techos de las habitacio-
nes de aquel edificio del Hospital, se movian
perezosos, tratando de mover el espeso aire
tan caliente de Carora.

Aborigenes Prehispanicos poblaron esa re-
gién arida y pedregosa. Una raza fuerte e indo-
mita, a quienes llamaron Los Caroras. En gua-
jiro el nombre Carora significa chicharra. De
su cultura se conservaron el uso del Chincho-
rro, unas hamacas grandes y hermosas donde
la gente acostumbra hacer siesta o dormir, casi
siempre desnudos por el fuerte calor, tejidos y
anudados a mano con el hilo sacado de las
dentadas hojas del cucuy. También el consumo
del maiz, con sus arepas.

Carora dedicada a la ganaderia, fabricaba
algunos de los quesos mas apetecidos de Vene-
zuela, relataban mis padres.

La guerra del 48 en Costa Rica habia creado
una fractura. Los que antes fueran vecinos y
amigos, hermanos o parientes, de pronto fue-
ron enemigos. Los vencidos fueron hostigados
a tal extremo que sus vidas llegaron a correr
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gran peligro. La mayoria emigro, hacia dife-
rentes destinos, distintos paises.

Algunos no regresaron nunca, otros al cabo
de varios afios. Todos tuvieron en comun, la
imposibilidad de poder olvidar las afrentas y
los dafios se convirtieron en permanentes.

Con una familia involucrada fuertemente en
politica, papa sin ser excepcién, debe irse del
pais hacia Venezuela, acompanado de su her-
mano Luciano y su amigo Juanito.

L

Los reciben en una oficina del gobierno en
Caracas y son contratados de inmediato, cada
uno en su especialidad. Es asi como papa fué
designado a la ciudad de Carora, del estado
Lara. Debia armar con la ayuda de las instruc-
ciones en inglés que cada caja traia, inmensos
tractores llamados Tournadozer, para realizar
la construccién del aeropuerto.
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Tras un prudente tiempo, mama y mis her-
manos Virginia y Rolando, se reencuentran con
papa. Viajaron via Panamad, acompanados de
mi tia Adela, quién iba exiliada a encontrarse
con Carlos Luis Sdenz su esposo, el cudl traba-
jaba de maestro en ésta ciudad.

Extranjeros en una ciudad con una cultura
relativa al afio 1800, de costumbres muy rigi-
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das y vestimentas casi victorianas, mi familia
sufre el desarraigo la soledad, la incertidum-
bre, ademas deben vivir en condiciones de ca-
rencia fisica, emocional y econémica. Con un
clima abrumador de casi 40 grados a la som-
bra, después de vivir en las neblinas cartagi-
nesas, la salud y la marginacion hacen estra-
gos en mis hermanos.

Carmen, la esposa de Juanito quien habia
sido asignado a vivir en Guanare, ciudad que
es santuario de la Virgen del Coromoto patro-
na del pais, recibe en suenos la visita de mi
abuela Lia. Ella habia muerto varios anos
atras. No seria la iinica vez en que mi abuelita
Lia, se manifiesta dando alguna indicacion a
alguno de mis parientes. Ella le dice: debes
irte a Carora a acompanar a Carmen, que te
necesita. Ambas Carmen, logran trabajar de
maestras en un colegio catélico de curas, lla-
mado Cristo Rey.

Carmen y Juanito fueron mis padrinos de
Bautizo. Ellos llegaron a ser para mi un refugio
de amor incondicional por muchisimos anos.

Llego a nacer, en un moderno hospital don-
de mama fue internada durante tres dias pues
habia roto la fuente. Algo sumamente novedo-
so para ella que habia tenido a mis hermanos
en la casa como era la costumbre. Estrena una
nueva droga que quita los dolores de parto, el
Trilén. El doctor que la atiende al que llama-
ban Pabucho dijo al recibirme: ha nacido una
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carorefnia come queso. Poética forma en que
mama se entera de que es una nifa la que lle-
go. Y ella dijo: nacio Lia del Carmen.

Poco después papa debe llevar por tierra
toda la maquinaria que ha sido armada por él
hacia Ciudad Bolivar, donde construira otro
aeropuerto. En un pais desconocido para él,
lleva a cabo ésta nueva odisea a cabalidad,
atravesando casi toda su geografia.

La salud de mis hermanos se vio realmente
muy afectada. El calor insoportable hizo estra-
gos en ellos, las costumbres de la poblacion
pasan su factura, la lejania de papa con éste
nuevo traslado también influyé mucho en sus
animos. Ya no hay razones para seguir vivien-
do en Carora, buscan entonces un nuevo lugar
donde se puedan sentir mejor y mas cerca de
papa. Yo tenia entonces un afio y cuatro meses.
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Maracay

Lo llamaban el kilometro siete. Esa era la
distancia que habia entre nuestro nuevo domi-
cilio y el centro de la ciudad, Maracay. Ahi era
conocido como El Limén. En una propiedad
que habia pertenecido al dictador General Go-
mez se construyeron algunas casitas justo al
lado de aquella carretera. Sin aceras por don-
de caminar. Imagino era un caserio. Nuestra
casa de escasos ochenta metros cuadrados, sin
vidrios en sus ventanas, fue el lugar en donde
todos como familia vivimos la mejor época de
la estancia en Venezuela.

Maracay, con un clima mucho mas fresco y
mas vegetacién era una ciudad llena de vida.
Ahi se encontraban los cadetes. Habia una
base militar precisamente donde debia cons-
truirse el aeropuerto, el nuevo proyecto de tra-
bajo de papa. De costumbres mas ligeras,
como se vive en los puertos. La presencia de
ellos, provoca que papa sienta que mi hermana
Virginia corre peligro con el asedio que ya em-
pieza a vivir. Era una adolescente. Esto suma-
ria cuando toman la decisién de regresar a
Costa Rica.
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Mamad logra tener buenas amistades. Una fa-
milia de apellido Montes de Oca, quienes vi-
vian en ese lugar hizo su vida mas llevadera.
Posiblemente tuve muchos afectos entre esas
gentes cercanas, que dolerdn y marcaran mi
vida posterior, pues fueron mis primeras pérdi-
das afectivas.

Cuando la familia preparé el viaje de retorno
a Costa Rica, se toman varias medidas.
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Venden todos los
bienes adquiridos y
viajan a la capital Ca-
racas para solicitar
mi pasaporte y los
permisos de salida.
Todos mis juguetes,
mi camita y tesoros
que a esa edad yo te-
nia, fueron desfilando
ante mis ojos de nina
pequena, a la que no
se le explica el por-
qué de las cosas. Llo-
raba pidiendo tener-
los de nuevo. Solo ob-
tuve a Maria, una
amada muneca que
se convirtio en la Unica referencia de mi nifiez
y estadia en aquel lugar donde naci y al cual
nunca mas regresaria.

La estadia en Caracas marcé el inicio de mi
desarraigo. Era una gran ciudad en compara-
cion a El Limoén. Hoteles, oficinas, vias llenas
de trafico, luces, ruido. Conservo ain mi pa-
saporte, sentadita en un taburete, con la mano
de papa sosteniéndome detras. Yo, banada en
llanto. De ahi pasamos a Curazao, luego Pana-
ma y finalmente Cartago.
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Cartago

Iba a finalizar el afio. Me recibid la bruma de
aquel clima frio e inhéspito para mi. Lluvia y
neblina. Una inmensa casa de madera, la casa
del abuelo en el centro de la ciudad. Llena de
aposentos, una oscuridad propia del clima. Un
patio posterior lleno de arboles. Ventanas con
vidrios entre cuyas rendijas se colaba el vien-
to, silbando por las noches. Un abuelo que de-
seaba reconocer en mi a su esposa perdida,
una cantidad de amigas de mamé que desea-
ban agasajarme con sus desmedidos abrazos y
comentarios divertidos sobre el acento con que
yo hablaba. El llanto, tupido, copioso, sin fin y
sin consuelo se aduend de mi. Lloré por dias,
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por semanas, por meses. Mi mama enloquecia
con mi locura. Me contaba luego cuando la
vida se encargé de aclararnos, que al pensar
que yo perdia la razon ella decidia si daba
marcha atras y regresaba a Venezuela. Pero no
lo hizo. Y una nebulosa envolvié mi vida. Cum-
pli tres anos ese diciembre de mi llegada a
Costa Rica.

El llanto, ese que
una nifia muy peque-
Na es capaz de mani-
festar, me aclararon
en una de las muchas
terapias que he he-
cho en mi recorrido
por éste mundo, no
es sino el llanto que
su propia madre no
es capaz de llorar. La

hija asume ese papel
y llora lo que ella reprime. Es la mds certera
explicacién que he tenido para comprender
eso y muchas cosas mas.

Papa regresaria de nuevo a trabajar en Ve-
nezuela. La situacion laboral aca seguia siendo
muy complicada. Su partida, la pérdida de su
afecto cercano marcaran un continuo a lo lar-
go de mi ninez.

Al regresar a vivir aqui, debe tomar trabajos
que lo mantienen alejado de la casa por tempora-
das. Nadie me habld nunca de esa estadia de dos
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anos de papa solo en Venezuela. Nadie me la ha
aclarado. No debe haber sido facil para ninguno.

El frio se cal6 dentro de mis huesos. De mi
alma. De toda sensacion de bienestar. Lo he su-
frido siempre. Sufri anginas por anos. Y a esta
pobre ciudad la responsabilicé de todo lo des-
afortunado que guarda mi memoria. Corri fuera
de ella a los dieciocho anos. No es el lugar al que
anoro volver. Voy poco y rapido me devuelvo.

Cartago fue mi nifiez. Ahi creci. Ahi acompa-
Nné a mama en las escuelas donde fue maestra.
Ahi tuve mis primeras memorias. Mis mejores
amigas las hice ahi de nifia. También de aqui
procede mi gusto por las tortillas palmeadas.
Por sus calles mi inolvidable primer amor me
cortejd. Plantas y jardines, tejidos y costuras,
mis pasatiempos posteriores, desde alla me
acompanan. Mis mascotas, mis juegos, cancio-
nes y poesias, las eternas horas de lectura, vie-
nen de sus tardes frias. Todo mi embalaje se
formé en mi paso por ésta ciudad a la que tan-
to le debo y a la que atin me resisto.

Lia Ferreto
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El Carmen Norte de Santander

Mi pueblo, pequeno pueblo, mi pueblito, El
Carmen Norte de Santander en donde naci. Se
sitia en Colombia. Oh Colombia! Hermosa y
desafortunada Patria Chica mia.

Hermosa si, la naturaleza se recred alli de la
manera mas exuberante. Le dio abundantes
aguas, dos océanos, rios caudalosos, muchos,
muchisimos rios menos caudalosos que sirven
de afluentes a los otros inmensos; bosques,
montanas y lujuriosa selva, valles, volcanes,
sierras y nevados. Es que justo alli la Cordille-
ra de los Andes al entrar a suelo colombiano,
se transforma en tres grandes ramales de cor-
dillera y tenemos asi, la Cordillera Oriental, la
Central y la Occidental. Tiene Colombia una ri-
queza invaluable, minas de hierro, cobre, car-
bon, plata, oro, esmeraldas muy valiosas; ma-
deras preciosas, innumerables cultivos en don-
de el café, es uno de los mas preciados del
mundo. Climas variados: calidos, templados,
frios, en fin, una tierra fértil y prodiga.

Desafortunada, porque creo que el diablo se
sintié celoso, de tanta belleza y riqueza para
un pais e ided para danarlo la Politica. Esta
ciencia vital para los hombres, alli se convirtié
en un infierno. Un gran caudillo liberal Jorge
Eliecer Gaitan, seguro ganador de las eleccio-
nes presidenciales del periodo 48 al 52 que se
disputaban los partidos Liberal y Conservador,
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fue asesinado, dando origen asi a las guerrillas
politicas y luego sumado al desarrollo del nar-
cotrafico con los cultivos prohibidos surgieron
las narco guerrillas, lo que ha mantenido al
pais en crisis de violencia constante.

En este contexto de pais, justamente antes
de empezar la violencia esa peste aciaga, en
un rico departamento llamado el Norte de San-
tander, en uno de sus pueblos, el Carmen, alli
naci. Para el afio 1949 ya la violencia caminaba
rapidamente por el Norte de Santander, mi
pueblito fue arrasado y es esa violencia quien
hizo a mi familia y a todos los que pudieron
irse del pueblo salir de él.

Estuve en él hasta los 7 afios de edad. Vaga-
mente lo recuerdo. Sus casitas estaban cons-
truidas en balcones naturales del terreno, asi
como en las faldas de las montafias. Habia unas
casas mas cercas que otras. No todas eran de
ladrillo y cemento. Habia casitas de bahareque
con techo de paja. Estas casitas tenian patios
grandes. Casi siempre habia gallinas y pollitos.
Se oian los gallos cantar de madrugada.

Era rico ir de dia de campo. Consistia en ir a
la quebrada, donde se formaban varias pozas
para banarse, corretear entre sus piedras y sal-
tar. Almorzabamos la comida que se llevaba en
los portacomidas, pero se servia en hojas de
platano. Se hacia fuego con lefa para asar pla-
tanos maduros, pescado o carne. Se iba con al-
gunas familias vecinas. Pero lo mas rico eran
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los dulces de leche, las cocadas y las frutas que
llevaban o se recogian en el camino. Era muy
divertido. Uno de los rios que llamabamos Que-
brada Grande, tenia un puente de hamaca, he-
cho de madera, con tablones gruesos al cruzar-
lo se llegaba al Playon, lugar de pura arena, ro-
deado de arboles grandes, era hermoso lugar.

Mi pueblito tenia agua y luz, creo que la
luz era racionada, no habia nevera ni estufa
eléctrica. En mi casa se cocinaba con carbdn,
las hornillas eran hechas de piedra y barro,
por encima tenian las parrillas que eran de
alambres muy gruesos. El agua para tomar se
mantenia en tinajas de barro. Eran lindas las
tinajas, conservaban el agua fresquita y con
sabor agradable.

Mi casa era de ladrillo, piso de cemento, te-
cho de tejas rojas. Recuerdo que la mama de-
cia a los muchachos, no tiren piedras al techo
porque quiebran las tejas. La casa tenia un co-
rredor amplio, lleno de plantas, mi madre ha-
cia unas maceteras muy bonitas con las latas
grandes de la leche en polvo KLIM, las pintaba
de rojo, sembraba sus plantas que florecian
lindo y las colgaba en la pared. Mi madre ama-
ba la naturaleza, le gustaban sus plantas de ro-
sas, camelias y los arrayanes.

En la tarde noche empezaban a salir los co-
cuyos, eran como foquitos de luz en el aire. Te-
niamos una perra que la llamdbamos Donna,
era muy juguetona y nos cuidaba bien. Siem-
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pre iba con nosotros cuando saliamos a la casa
del lechero, nos gustaba ver sus vacas.

Las calles de mi pueblito eran de piedra, al-
gunos caminos eran un poco ensanchados,
otros mas estrechos, habian caminos mas difu-
sos y asperos, no podiamos adentrarnos en
ellos sin compafiia adulta. En la época de lluvia
era buenisimo, nos podiamos bafiar bajo la llu-
via siempre y cuando no hubiera tempestad,
disfrutdbamos chapalear en los charcos que se
hacian con la lluvia. Las noches de mi pueblito
eran tempraneras, silenciosas y tranquilas. Su
cielo casi siempre lleno de estrellas, la luna lle-
na, redondita y brillante era generosa al ilumi-
nar las horas nocturnas, algunas de esas no-
ches iluminaba tanto que mamaé aprovechaba
para alargar la hora antes de ir a dormir y en
el corredor nos contaba cuentos.

Para mi familia fue una gran tristeza dejarlo
todo y salir a otros lares. En ello nos iba la
vida. Asi que partir de mi pequeno y lindo pue-
blo lleno de montafias y rios e ir por carretera
caminando, luego en carro, después por barco,
fue toda una aventura arriesgada y peligrosa,
pero no habia de otra, habia que dejarlo todo,
no se podia llevar nada.

Llegamos una noche iluminada y calurosa a
Barranquilla. Alli termine de pasar mi infancia,
adolescencia y juventud. Estuve hasta los 25
anos en esa nueva ciudad.
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Después, ya con 50 anos, volvi con mi espo-
so a mi pequeino pueblo en donde naci para
qgue él lo conociera. Vaya sorpresa! Ya no era
un pequetio pueblo, mi pueblito, se habia con-
vertido en un Municipio del Norte de Santan-
der. Alli, situado todavia entre las estribacio-
nes de la Cordillera Oriental, con sus casas de
blanco y techos rojos, sus balcones naturales,
la belleza de sus montanas, rios y quebradas.

Ahora la plaza esta bien definida, tiene 7 en-
tradas, sus barrios San Luis, Tres Quebradas,
El Tigre, San Rafael y Hoja Grande. Sus calles
siguen siendo empedradas, algunas estrechas.
Construyeron la Casa de la Cultura de puro es-
tilo colonial, la iglesia del Carmen, igualmente
colonial, venera la imagen de la Virgen de su
mismo nombre. Hay escuelas, colegios y ade-
mas uno de ellos técnico vocacional. Tiene Bi-
blioteca y Museo. En el anio 2009 fue declara-
do Patrimonio Histérico y Cultural de Colom-
bia. Esta tan lindo mi pueblo, mi pequefio pue-
blo, que trabajan para que sea Patrimonio de
la Humanidad.

Comentaba después del viaje, con mi familia
y esposo. Qué cosas! no? Después que la vio-
lencia se ensand tan vilmente con mi pueblo,
su gente lo ha hecho levantarse como el Ave
Fenix. Asi es la vida!

Y bueno, yo también sali ganando. Tengo
ahora una Patria Chica, Colombia donde esta
situado el pueblo en donde naci, ese pequeiio
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pueblo, mi pueblito El Carmen de Norte de
Santander que me cobijé al nacer bajo su cielo,
me dio la luz de su sol, luna y estrellas. Y mi
Patria Grande, Costa Rica, a la cual llegué ya
crecida y acompanada, me dio su cielo azul,
sol, luna y estrellas, sobre todo su generosa
gente y tierra fértil para enraizar el Arbol de
mi propia genealogia, el cual tuvo sus ramas
lozanas y fuertes que han dado ya sus propios
frutos. Asi pues, Colombia y Costa Rica son
una simbiosis en mi vida.

Margot Gonzalez
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Naci en Lagartillal

Al igual que la Casita del Monte, naci en una
aldea campesina de Costa Rica, situada en la
falda oriental de la Cordillera Central de cuyas
colinas se ve el Valle Central rodeado de mon-
tafias. En el caserio hay muchas casas, una
iglesia, una escuela publica, varios centros co-
merciales y solo un bar porque la otra cantina
fue convertida en una clinica médica privada.
En el pueblo, el sol y la luna salen por el este y
se ponen por el oeste, cada veintiocho dias se
ve la luna llena.

La comunidad urbano-rural que me vio na-
cer hace mas de setenta afos esta recostada
en la montana y su iglesia blanca que acaba de
cumplir cincuenta anos de su bendicién se ve
sobre los techos y arboledas. A veces la nebli-
na lo cubre como un velo, pero de pronto el
viento se lleva la nubecilla y se pierde entre
los robles lejanas, las torres aparecen y alla
abajo se ven potrerillos verdes cercados de ci-
preses, poros y maderos negros,

Buenos dias saludan los labradores que al
alba van a sus sembrados. La montafia también
da los buenos dias en lenguaje azul, detras del
pueblo de la iglesia blanca. Mi pueblo esta si-
tuado en una region fértil, hoy todavia aproxi-
madamente un cuarenta por ciento de su gente
se dedica al trabajo de campo. En la region hay
cafetales, milpas y pastos, también se ven huer-
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tas y jardines, los campesinos diligentes reco-
gen buenas cosechas y el café es de tan buena
taza como el de la zona de los Santos.

La gente del pueblo que me vio nacer es
gentil y buena, por los caminos pasan peones,
vendedores y vehiculos desde los cuales se
saludan amablemente. Todavia existe la solida-
ridad y la ayuda mutua entre los vecinos. Los
descendientes de los antepasados y labriegos
de la comunidad urbano-rural son ricos de co-
razon por su bondad, su carifio a la familia y su
amor a su tierra.

El paraiso que me vio nacer estd situado so-
bre la carretera Braulio Carrillo de la salida
Norte de San José sobre la ruta 32 se abre un
bello panorama el Zurqui, las Tres Marias y los
cerros del Barva al Norte, al Noroeste la igle-
sia de San Isidro de Heredia y al Sureste la de
San Isidro de Coronado ambos templos de mo-
numental estilo gético. También si miramos ha-
cia el este vemos las erupciones del Irazu y el
Turrialba, hacia el Noroeste las montanas del
Poas y hacia el Suroeste los cerros de Escazu.

En el pueblo llueve mucho sin hablar de los
temporales del Atlantico que duran hasta una
semana, por eso los terrenos siempre estan
verdes. Un dia cualquiera un visitante extran-
jero pregunto a un campesino qué si aqui llue-
ve mucho y este le contesto: “Aqui hay dos es-
taciones una que llueve y otra que llueve mu-
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cho”. Al iniciar el verano se reciben las brizas
de los vientos alisios provenientes del Atlantico.

Las mananas en mi pueblo se alegran con
los cantos de los pajaros en preciosas armo-
nias, yigiirros, gallitos, soterrés, carpinteros,
pecho amarillos y hasta las piapias con sus gri-
tos. También se ven aves migratorias que vie-
nen del Norte con vistosos colores. Las ardillas
hacen su desarrollo con guayabas y los pericos
anuncian la llegada del verano con su bullicio.
Bendito ambiente que alejas las depresiones
de la sociedad consumista de hoy.

La comunidad donde naci es una tierra fértil
para el cultivo del café, verduras, hortalizas y
frutas de altura. La fruta natural es la guayaba
de variedades blanca y rosada. En el verano
los potreros que aun quedan en el sector éste
se vuelven morados con la flor de Santa Lucia.
El rio Para que pasa al este y que da el nombre
al distrito, es limpio y con varias pozas para
nadar y recrearse en los potreros aledanos.

En el invierno las noches son envueltas por la
neblina dando un ambiente misterioso en el que
resaltan las luces de la calle y de las casas. En el
verano el perfume de las reinas de la noche y los
lirios invitan al sueno y descanso placentero.

Este es Lagartillal ayer, Pard hoy mi San
Luis de siempre, distrito octavo de Santo Do-
mingo de Heredia, el Pueblo donde naci.

José Gonzalo Gonzalez Villalobos
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Frente a la casa de las acacias

Naci en la ciudad de San José, un 30 de abril
1940, en la Maternidad Carit, hoy Hospital Na-
cional de la Mujer Dr. Adolfo Carit Eva, situado
en ese entonces al costado Oeste de La Casa
Amarilla, donde actualmente se halla el Instituto
Nacional de Seguros, frente al Parque Espana.
Diagonal al vecindario donde se encontraba la
casa de Maria Isabel Carvajal Quesada, nuestra
muy amada escritora Carmen Lyra.

La casa en la que creci se ubicaba en el Ba-
rrio de La Dolorosa, doscientos metros al Este
de la “Clinica Biblica” en Avenida 14. Eran
hermosas casas ocupadas por familias honora-
bles y muy trabajadoras; en sus patios era co-
mun encontrar arboles de naranja, cas, nispe-
ros, y en casi todas, hasta gallinas habia, para
satisfacer el paladar con los infaltables huevos
y la exquisita sopa de gallina.

Los nifios y las nifas, con el permiso de los pa-
dres y madres, bajo su constante vigilancia, ge-
neralmente por las tardes, disfrutdbamos en las
aceras de nuestras casas con juegos como quedo,
mecate, rayuela, escondido y muchos otros.

Entre nuestros vecinos habia una familia ita-
liana que se les veia poco; ellos salian mucho
de San José. Otra de nuestras vecinas era una
seflora mayor que hacia algunos afnos habia en-
viudado, lo que justificaba verla vestida de luto
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rigido, su pelo cano, siempre peinada de moiio,
ningun tipo de maquillaje en su cara y ya se le
veia el paso del tiempo; su nombre era Roque,
la llamabamos con respeto doiia Roque, una se-
nora muy religiosa, siempre andaba rezando
CON un rosario en sus manos y en las paredes
de su casa habian imagenes de algunos santos,
entre ellos el de su devocion: San Cayetano.

El dia domingo se iba a misa de diez a la Igle-
sia de La Soledad, a su regreso, después de al-
morzar, se sentaba en una mecedora a escuchar
la radio. Al mediodia transmitian el sorteo de la
loteria, el que esperaba muy ilusionada, pues
siempre compraba un pedacito con la esperanza
de ganarse el “mayor”, mas nunca salia el nu-
mero comprado por ella, y entonces San Caye-
tano era el que pagaba los platos rotos, yendo a
parar debajo de la mesa sin antes vociferarle:

- iTe rezo siempre para que me hagas el mi-
lagro y nunca me lo hacés!

El San José de entonces era muy tranquilo,
por sus calles transitaban muchos carretones ti-
rados por caballos. Los carros eran pocos, y vie-
ne a mi memoria un fotingo negro, propiedad de
un senor que sacaba muelas, tenia el consultorio
al costado Sur de la Iglesia de La Soledad; gene-
ralmente transitaba por El Paseo de Los Estu-
diantes, cuando los niflos que nos encontraba-
mos jugando en ese momento, escuchdbamos de
pronto que venia el carro, corriamos a esperarlo
en una de las esquinas, para saludarlo con nues-
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tras manos que parecian “pafiuelitos”, y una de
las nifias, la mas pequeia, que todavia no podia
hablar bien, le gritaba : - jadids, funfo!, pues se
llamaba Don Arnulfo.

jCudnta pena me da ver todas esas casas
convertidas hoy en negocios comerciales, en
medio de un alto transito vehicular con tanta
contaminacion atmosférica, otrora calidos ho-
gares de aquellas honorables familias!

En esa época el vehiculo que mas se veia
transitando era el carretdn, tirado por caba-
llos, tenia un cajon grande de madera con pa-
rales para darle mas profundidad y dos ruedas
grandes de hierro, una a cada lado y para mas
seguridad les ponian a los caballos una estruc-
tura de madera a lo largo de su cuerpo, para
que jalaran el carretén con carga.

Ademas, a los lados de sus ojos les coloca-
ban unas pequenas piezas de cuero para evitar
qgue se distrajeran, viendo inicamente hacia
adelante. Asi, el “carretonero” iba sentado en
una especie de banqueta y con gran dominio lo
dirigia con dos fuertes correas.

El lugar en donde estos hombres y sus ca-
rretones se encontraban habitualmente, era en
el ahora Parquecito de Los Mercaditos, en ese
entonces un potrero en donde liberaban a los
caballos del carretén, para que pudieran pas-
tar, mientras estos carretoneros también toma-
ban su tiempo para almorzar sus comidas que
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generalmente traian de sus casas envueltas en
hojas de platano.

Este era el inico medio de transporte con el
que se contaba para hacer las mudanzas y en
general para todo tipo de transporte de car-
gas. En las calles era comun encontrarse con
el estiércol de los caballos y escuchar a menu-
do sus cascos, que hacian un sonido caracteris-
tico en el pavimento de la calle en ocasiones el
caballo resbalaba, generalmente cuando llovia.

Habia unos coches con caballos, que llevaban
atuendos muy elegantes, el cochero con som-
brero alto, todo de negro; estaban dedicados a
carrozas funebres para transportar a los difun-
tos adultos, igualmente de elegantes pero de
blanco para los nifios. El nimero de caballos
iba en relacion con el dinero que poseia la fami-
lia del fallecido. Los coches tenian una cureia
que estaba en la parte trasera y alli iban las
ofrendas florales, el cuerpo del difunto iba den-
tro de la carroza finebre. Cuando la familia de
la persona fallecida era de escasos recursos
economicos, éste iba en hombros de amigos y
familiares, hasta llegar al cementerio.

Desplazandose un poco hacia Plaza Gonzéalez
Viquez en sus cercanias, habia una finca sem-
brada una parte con café, otra con algunas va-
cas pastando, a la entrada un galeréon grande,
en donde ordenaban las vacas. Recuerdo que
en una ocasién mi madre, me llevo entusiasma-
da para que yo tomara “leche al pie de la
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vaca”, lo que resulté de mi parte imposible,
porque la escena no me gusté para nada y jja-
mas! iba a tomar esa leche, a mi solamente me
gustaba la “leche de tarro”, de esa manera la
transportaban para la venta, casa por casa.

En el mes de diciembre, comenzaban a colo-
car la iluminacidn en la calle del Paseo de los
Estudiantes hacia la Avenida Central. Instala-
ban también algunos tramos sobre las aceras,
Unicamente en esa época, para la venta de las
frutas de navidad, de los que colgaban unos ra-
cimos de uvas que junto con las manzanas, des-
prendian los deliciosos olores de las frutas que
solo las teniamos para ese tiempo. También col-
gaban juguetes, cornetas de cartén, mufecas
de trapo, en fin todo lo alusivo a la navidad, de
manera pintoresca y colorida, los tramitos eran
adornados con papel de seda de colores, con
pedacitos de vidrio en los extremos que con el
viento tenian un sonido muy festivo.

También era la época de hacer portales, en
cada casa con la participacion de toda la fami-
lia, los adornaban con ramas del arbol de Uru-
ca en lugar de Ciprés, plantas ornamentales de
la casa y uno que otro cohombro para perfu-
mar el ambiente.

Entre los portales que generalmente se ha-
cian en una esquina de la sala de la casa, a ve-
ces tomaba la mitad por el tamafio, se quita-
ban las cortinas de la sala, para que las perso-
nas que pasaban por alli se deleitaran viéndo-
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los desde la calle. Entre ellos se destacaba el
portal de una familia de apellido “Doninelli”
italiana, radicada en Costa Rica, ellos tenian
una fabrica de ladrillos contiguo a la casa de
habitacién, ubicada en las inmediaciones de
Los Mercaditos. Siendo éste, el portal mas
grande, destinaban toda la sala que era muy
amplia, todo un acontecimiento pasar y que-
darse admirando el “pacito” y figuras muy lin-
das que lo adornaban, traidas de Italia. Pasada
la Navidad los portales eran retirados, no sin
antes hacer el acostumbrado y larguisimo Ro-
sario del Nino, pero al final con un delicioso
rompope y reposteria casera.

Recuerdo también a una sefiora amiga de
mamad de nombre dofia Estela, mexicana quien
tenia unos anos viviendo en Costa Rica. Cuan-
do fue su tiempo de regresar a México porque
a su esposo se le habia vencido el contrato de
trabajo, recuerdo con gran cariino que nos obs-
equio, unos libros eran en blanco y negro, con
una muy buena encuadernaciéon, que contenia
fotografias del” Paseo la Reforma” y toda la
historia de la revolucién de Pancho Villa. Ve-
nian también unos patines para mi, los prime-
ros que tuve y que me hicieron muy feliz.

Como nina con escasos seis anos, tuve unos
deseos inmensos de usarlos, le pedi permiso a
mama para ponérmelos y aprender a patinar de
inmediato, a lo que ella con mucha autoridad
me respondio, que no era el momento ni el lu-
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gar, que me llevaria al dia siguiente al Parque
Morazan, en donde aprenderia mejor por lo es-
pacioso del sitio. Esa noche cuando me acosté,
no lograba pegar los ojos, deseando que pronto
amaneciera, jestaba ilusionadisima!

Al siguiente dia, cuando mama me llevé al
Parque Morazan, no me cambiaba por nadie,
me caia y me volvia a caer aprendiendo de
esta manera, mientras mama me explicaba
como debia hacerlo, hasta que después de va-
rios dias de practica lo logré. Me hacia muy fe-
liz todo el entorno, el Parque Morazéan, la casa
de “Las Acacias” de la familia Guardian; y fue
asi como disfruté El LUGAR EN QUE NACI.

Marta Herndndez Mendoza
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Un domingo caluroso de abril

Un domingo caluroso de abril, en la Materni-
dad Carit ocurria un acontecimiento especial yo
abria mis ojos a la vida. Mi mama se alegro al
ver que estaba sana y a la vez se llené de incer-
tidumbre, como le iba a decir a mi papa. Las
enfermeras trataron de consolarla de explicarle
qgue ella no tenia la culpa, pero la angustia cre-
cia con las horas. Llego el periodo de la visita y
mi papa se presenté a vernos, cuando se dio
cuenta que era una nina, su respuesta no fue de
enojo como esperaba mami sino mas bien de re-
signacion - que le vamos a hacer, ya tenemos la
parejita. Yo soy la segunda de tres hermanos.
Después de esto me llevaron a vivir a una casita
de madera con techo de teja en uno de los can-
tones mas pobres y mas hermosos al sur de San
José, Alajuelita rodeada de bellas montafias, el
imponente cerro San Miguel mas conocido
como la Cruz, lugar de reunion de gente de fe y
no tanta. Se cree que se llama Alajuelita por la
gran cantidad de lajas que hay en su territorio,
y mis abuelos estan considerados como pobla-
dores fundadores de este canton.

Alajuelita es un pueblo de tradiciones y musi-
ca. Otto Vargas, Lalo Rojas y el Trio los Millona-
rios, Rojitas uno de los mejores trompetistas del
pais son parte de los musicos que han nacido ahi.

En el centro del cantén encontramos el San-
tuario Nacional Santo Cristo de Esquipulas, lo
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que nos lleva a las celebraciones a partir del
15 de enero en honor al Cristo Negro, que es
considerado muy milagroso. Y desde antano la
gente venia en carretas y a pie a cumplir pro-
mesas. Luego iba a los cafetales a almorzar y
después volvian a la plaza a tomarse un buen
vaso de chinchivi nuestra bebida tipica.

Frente a la Iglesia estaba la cancha de futbol,
y alrededor de esta una cantina en cada esqui-
na el Danubio de don Basileo, La Confianza de
Don Miguel Carmona, la de Luis Retana y el Re-
dondel. A mis siete afos las conoci porque ayu-
daba a mi abuelita con los mandados y algunas
cosas de la casa, ella fumaba puros y siempre
me mandaba a comprarlos y los duenos siem-
pre me molestaban y me decian que dejara de
fumar porque por eso no crecia y a mi me daba
mucha verguenza. Entre la cantina de Luis Re-
tana y el Redondel estaba el Cine El Roble, don-
de tantas peliculas vi. Hoy es el edificio princi-
pal de la Municipalidad. Diagonal a la Cantina
la Confianza estaba la escuela vieja que ahora
funcionaba como casa de habitacion para algu-
nas familias, también habia un aserradero, y el
centro de emergencias de la Cruz Roja. Hoy
también es un edificio municipal.

En la plaza se ponian los carruseles, los chi-
namos, y los salones de baile improvisados para
las fiestas del Santo. A mi mama le gustaba ve-
nir los domingos a misa y después nos llevaba a
las fiestas, nos compraba churros, algodén de
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azucar, y nos subiamos a los caballitos. A veces
nos quedabamos al juego de pdélvora, y mas de
una vez no sé como llegue al Centro de la Cruz
Roja, porque me habia perdido y recuerdo ver a
mi mama llegar llorando a buscarme. Ahora las
fiestas ya no son en la plaza porque esta se con-
virtié en un parque, y ya no hay donde jugar fu-
tbol tranquilamente como antes.

Mi papa fue mucho tiempo secretario del De-
portivo Lépez uno de los mejores equipos de fut-
bol del cantén, muchas veces estuvimos a punto
de llegar a segunda divisién, pero nunca se lo-
gro y él que aun siendo Saprisista, llevaba con
gusto los colores rojo y negro del equipo. La jun-
ta directiva del Lépez se organizo e hicieron ri-
fas para comprar la base en la que se carga el
Santo Sepulcro en Semana Santa, y mi papa
nunca entro a la iglesia ni siquiera a hacer en-
trega y recibir el agradecimiento del sacerdote.

Alajuelita hoy en dia no es el cantdn en el que
yo naci, que conociamos a los vecinos, y se com-
partia un gallito, ahora es un cantén de vivien-
das de bien social, y se ha convertido en uno de
los cantones con mas problemas de San José,
pero siempre sera el lugar donde naci y vivi por
veinte anos y los recuerdos y bellos momentos
que disfrute siempre estaran en mi mente, y por
eso repito Alajuelita tu eres mi cantén.

Maureen Hidalgo Ch.
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El reencuentro.

Rumor de palmeras en la noche tibia,
derroche de estrellas en el cielo azul...
Te canto, te anoro, te sueno,

mi bella Orotina, hermosa eres tu.

En mis desvarios surge tu vision preciosa
de tardes divinas que no olvidareé.

Mi bella Orotina de Fernando Cordero M. !

El pueblo de Orotina, en el que creci, es bas-
tante conocido. Quien esté leyendo o escu-
chando este relato es muy posible haya pasado
por alli o lo haya visitado al menos una vez en
aquellos anos, en ruta al Puerto de Puntarenas
o a Playa Jacé. Muchas personas, lugares, vi-
vencias y paisajes de entonces vienen a mi me-
moria como un reencuentro. Viajo a la infancia
y surge un elemento de manera muy sobre-
saliente, uno de enorme trascendencia en su
historia que impactaria los diferentes aspectos
de la vida pueblerina y sus costumbres: el tren,
medio de transporte muy rapido y versatil para
la época, sin duda seria motor del desarrollo
local, regional y del pais.

En 19042 los pobladores de Orotina, entonces
llamado Santo Domingo de San Mateo, escucha-
ron por primera vez el pito de una locomotora a
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vapor llamada Santa Cecilia. La gente recibi6 el
novedoso y esperado sonido con gritos de aleg-
ria y asombro; nadie pensd que era un presagio
de los cambios en el desarrollo e importancia re-
lativos de estos dos pueblos y, por tanto, en sus
relaciones. Orotina adquiriria mayor importan-
cia que San Mateo; se abrié una pequena herida
que creceria con otros hechos posteriores. Este
acontecimiento no hubiera sido posible sin la
oportuna e inteligente actuacion de varios de
sus pobladores.

La mayoria de ellos llegaron del Valle Central
a mediados del siglo antepasado. La actividad
minera en el Monte del Aguacate, el creciente
auge de los cultivos, la ganaderia y la explota-
cion maderera, eran algunos de los atractivos
que ofrecia la zona. La inauguracion en 1843
de la Carretera Nacional, mdas conocida como el
Camino de Carretas, facilito y agilizé mucho la
comunicacién y transporte de personas y pro-
ductos, principalmente de café, desde el Valle
Central hasta el Puerto de Puntarenas, y de alli
hasta Europa via el Cabo de Hornos.

Las actividades mineras y comerciales rela-
cionadas con esta via de comunicacion atraje-
ron a muchas personas emprendedoras. Otro
grupo procedente de sitios mds lejanos se su-
maria a los primeros pobladores. Venian del
otro lado del Atlantico, de paises europeos ma-
yoritariamente de Italia, Alemania, Francia,
Suiza, entre otros. El gobierno nacional promo-
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via y facilitaba la llegada de inmigrantes de
paises seleccionados para contribuir asi con el
desarrollo del pais en sus primeros anos como
Republica independiente. Muchos de ellos te-
nian oficios o profesiones escasas o inexisten-
tes en el pais, y mas aun en aquel remoto lu-
gar. Mi familia se origin6 de estos dos grupos
de fundadores de Orotina.

Este mestizaje y complementariedad entre
aquellos primeros pobladores costarricenses y
estos inmigrantes extranjeros caracterizaron
los origenes y progreso de la zona. De alguna
manera, sus descendientes quedaron marca-
dos como gente emprendedora, honesta, lu-
chadora y muy trabajadora. Otro rasgo promi-
nente de ellos fue que se ocuparon mas por el
bien comun que sobre los intereses individua-
les. En mi infancia estos valores y caracteristi-
cas continuaban muy presentes entre sus des-
cendientes, a pesar de haber transcurrido poco
mas de un siglo.

Uno de los mejores exponentes fue don Pri-
mo Vargas Valverde, quien por sus aportes y
vision destacd entre sus fundadores. Llegd
hasta alla por actividades ligadas al transporte
de personas y productos en carretas y mulas,
como muchos otros que se aventuraron en la
zona con empeno y valentia. Procedente de
Desamparados, San José, fue uno de los prime-
ros en desviarse de la ruta de las carretas con
direccion hacia el sur, hasta el otro lado del rio
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Machuca para asentarse al este de lo que hoy
es Orotina. Sitio que después se llamaria Ba-
rrio Jesus Maria, en el actual distrito de Ha-
cienda Vieja. En 1860 existian varias casasy
ranchos de paja a los lados de la llamada calle
del Alumbre, contaban con un comisariato y un
aserradero. Su rapido crecimiento contribuyo
a que fuera declarado en 1863 como el distrito
de Santo Domingo del cantén de San Mateo.

Dos anos antes a la llegada del tren don Pri-
mo Vargas, junto con otros vecinos y hacenda-
dos, visitaron a don Ascensién Esquivel, presi-
dente de la Republica. Le llevaban una pro-
puesta para cambiar el trayecto original del
tren. Se trasladaria mads al sur, desde el centro
del canton de San Mateo, como estaba previs-
to, hacia el distrito de Santo Domingo. La pro-
puesta incluia una atractiva donacion de terre-
nos para el establecimiento de la linea férrea y
para construir los edificios de las estaciones y
algunas viviendas necesarias. Una extensa
zona que iba desde Concepcion, cerca del can-
ton de Atenas, hasta el este del pujante pueblo
de Santo Domingo, mas alla de lo que hoy es el
centro de Orotina. La reduccion de los costos
del proyecto logro lo que estos primeros oroti-
nenses pretendian, el presidente Esquivel
aprobo el trayecto propuesto. Es de suponer
que tal decision fue abono para las histéricas
rencillas entre los habitantes de ambos canto-
nes. Diferencias que se profundizarian en po-
cos afnos con la declaracion de Orotina como
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nuevo cantén y su independencia definitiva de
San Mateo.

La labor filantrépica de don Primo como
benefactor de Orotina incluy6 la donacion de
tierras para la iglesia, apoyo financiero para
su construccién y dos campanas que mando
traer de Italia, también cedid terrenos para la
escuela y el parque. Pero no solamente dono te-
rrenos y apoyo la construccion de infraestructu-
ra, a pesar de su escasa educacion formal, se-
gundo grado de primaria, su cultura autodidac-
ta y sensibilidad artistica lo llevaron a fundar
en 1905 una escuela de musica. Naci6 asi la
primera Orquesta Filarmonica de Santo Domin-
go, para la cual adquirio e hizo traer los instru-
mentos requeridos desde Europa y financio su
funcionamiento durante varios afnos. Hay quie-
nes opinan que esta tradiciéon musical explica la
calidad de la actual Banda Comunal de Orotina,
antes Banda Escolar Primo Vargas V., una de
las mas longevas y premiada en varias ocasio-
nes como una de las mejores bandas de marcha
a nivel nacional. Recientemente se confirmo
que fue seleccionada, entre varias bandas musi-
cales latinoamericanas postuladas, para repre-
sentar esta region en las celebraciones del Afo
Nuevo 2021 en el Reino Unido.

El empeno de esos primeros pobladores, que
como se dice popularmente habian “batido ba-
rro y tumbado la montana”, sumado a su inte-
rés por el bien comun, llevaron a don Primo
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junto a otros residentes, incluidos mis dos
abuelos Ismael Barth Ch. y Alberto Leén R., a
firmar en 1907 la solicitud a don Cleto Gonza-
lez V., presidente de la Republica, para decla-
rar Orotina como cantén. Otro gran logro de
estos visionarios y pujantes orotinenses se hizo
realidad, en agosto de 1908 Orotina fue decla-
rado cantdn por el Congreso de la Republica.
Como dato interesante el vicepresidente del
primer Concejo Municipal fue Elias Vargas C.,
mi tio abuelo por linea materna.

Dos anos después de esa declaracion, el tren
lleg6 hasta Puntarenas conducido por la misma
maquina de vapor Maria Cecilia, después de
13 afios de trabajos. Quedo por fin comunicada
la capital del pais con ambos litorales median-
te ferrocarril. Correrian otros siete afnos para
que Orotina fuera declarada Villa, y diez anos
para llamarse oficialmente Ciudad en 1918. En
1930 llegé la primera locomotora eléctrica, si-
milar a las que conoci en mi infancia, casi un
siglo después del inicio del poblamiento de
Orotina, tenian en el techo unas llamativas es-
tructuras plegables que las conectaban al ca-
bleado eléctrico. Terminaron asi los molestos
accidentes en las ropas y equipaje de los pasa-
jeros de los vagones mas cercanos a la locomo-
tora, causados por el desprendimiento de chis-
pas y carboncillos encendidos desde las calde-
ras de las antiguas maquinas de vapor, quienes
las apagaban con ramitas y otros objetos; se
acabaron también los conatos de incendio de
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la maleza contigua a la linea férrea, sélo que-
daron como testigos los tanques para almace-
nar agua situados a lo largo de la via.

En mi infancia el tren era un protagonista
cotidiano en la vida del pueblo, su llegada
siempre era para mi un acontecimiento, motivo
de alegria y regocijo para todos, los vendedo-
res y los ninos la detectaban mediante las vi-
braciones en los rieles antes del sonido incon-
fundible de su pito: “Viene...vieenee” lo anun-
ciaban a gritos mientras se preparaban con ra-
pidez para ofrecer sus productos. A su paso la
gente, principalmente los més chicos, con sus
manos al viento saluddbamos sonrientes a los
desconocidos pasajeros. En ocasiones, cuando
los pasajeros eran conocidos y esperados, gra-
cias a la noticia recibida en dias previos por te-
legrama o aviso por radio, corriamos alegres
en la misma direccion del tren, con destino a la
estacion donde se detendria, para ir a recibir-
los y ayudarles con el equipaje. Sus maquinas,
los coches para pasajeros eran de color azul,
decorados con unas lineas que los corrian a lo
largo por ambos lados con los colores de la
bandera tricolor, su versatilidad como medio
de transporte incluia muchos otros tipos de co-
ches, de carga de color rojo, amarillo el coche
para el conductor y demas tripulacion, opera-
rios de mantenimiento, herramientas y mate-
riales, llamado cabtus, también los cisterna, y
los de ganado, que frecuentemente dejaban a
su paso el caracteristico olor de las boiigas.
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Corrales con rampas a la altura de estos vago-
nes permitian subir y bajar los animales. En
ocasiones especiales se adornaba con el lujoso
y llamativo coche presidencial, como su dltimo
coche. Desde su elegante balcon las personali-
dades de gobierno saludaban a la gente de los
sitios por donde pasaba. En una inolvidable
ocasion viajé en uno de estos coches, gracias a
que acompanaba a mi tio materno Clarencio,
miembro de la Junta Directiva del Ferrocarril
al Pacifico por varios anos.

La linea férrea se ubicaba justo en el centro
del pueblo, frente al costado norte del parque
José Marti, un busto en su honor colocado en
ese costado del parque miraba inexpresiva-
mente el tren pasar. A ambos lados del busto
de Marti se alineaban varias palmas reales, er-
guidas como gigantes de frente al paso del
tren saludaban y daban la bienvenida a los pa-
sajeros procedentes de la capital y otros luga-
res en la ruta, mientras agitaban sus hojas
siempre verdes abanicadas por la calida brisa,
colocadas por sus cuatro costados. En las pen-
cas de esas hojas de palmera recogidas del
suelo nos deslizabamos cual trineos por las
gradas del quiosco ubicado en el centro; en
aquel momento los vuelcos, golpes y rasgunos
nunca fueron motivo para no disfrutar de
aquel divertido tobogan.

Mientras escribia este relato crecié mi curio-
sidad, nada extrano en mi, acerca de las razo-
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nes por las que el parque tuviera un busto del
précer cubano José Marti y llevara su nombre.
En su segundo viaje a Costa Rica en 1894 en
calidad de delegado del Partido Revolucionario
Cubano, Marti traia la misién de buscar y coor-
dinar apoyo para la culminacién de la lucha in-
dependentista de Cuba, ultimo bastion de Es-
pana en América. Debia encontrarse con varios
lideres politicos nacionales y cubanos. Dece-
nas de familias habian dejado la isla afios an-
tes debido a los conflictos bélicos y politicos;
con apoyo gubernamental obtuvieron la cesion
de terrenos para desarrollar una zona de Nico-
ya, Guanacaste, llamada La Mansion.

En su viaje Marti cabalgé hacia Puntarenas
por el Camino de las Carretas, en lomo de
mula como era la costumbre. En Desmonte de
los Montes del Aguacate fue recibido por don
Primo Vargas, quien llevé un arbolito de man-
go criollo que sembraron al lado del camino
para rememorar el encuentro. Esa noche se
hospedd en la casa de don Primo donde fue
agasajado junto a otros influyentes vecinos con
comidas propias del lugar: arroz blanco, frijo-
les, carne mechada, papas con chorizo, platano
maduro, tortillas recién palmeadas y por su-
puesto con vino, debido a tan especial aconte-
cimiento®. Se dice que conversaron hasta altas
horas de la noche y que ese intercambio forta-
leci6 el afan e interés de don Primo para con-
tribuir con el desarrollo de Orotina. A la mana-
na siguiente Marti continu6 con su comitiva
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hacia Puntarenas, después de compartir el
desayuno con su anfitrién. La relacién entre
ambos paises llegd a ser muy estrecha y en re-
conocimiento por el apoyo costarricense para
la independencia de Cuba, su expresidente
Fulgencio Batista dono en 1945 el busto de
Marti que fue colocado en el costado norte del
Parque. Paraddjicamente un busto de don Pri-
mo Vargas fue colocado en el parque hasta en
el 2014, casi 70 afios después.

Frente al costado este del parque se edificé
la iglesia, lugar que conserva en el presente.
Tal ubicacion es también muy frecuente en mu-
chos otros pueblos. Conoci la iglesia antigua,
anos después seria sustituida por la actual con
un disefio mas contemporaneo. Su reloj anun-
ciaba cada hora y las medias horas con sono-
ras campanadas. Campanadas que me acompa-
naron en algunas noches de insomnio.

Alrededor del parque habia varios edificios,
algunos los recuerdo muy bien. Al costado sur
nuestra escuela, con su elegante fachada con
columnas y frontén que semejaba algun templo
antiguo. Con mucha justicia recibié el nombre
de quien don el terreno: Primo Vargas Valver-
de, anteriormente llamada Escuela de Varones.
En la esquina noroeste del mismo cuadrante
sobresalia uno de los pocos edificios de dos
plantas, construido en madera, la Jefatura Poli-
tica, como se denominaba entonces el go-
bierno local. Lo habian comprado a su propie-
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tario un inmigrante que habia residido alli. Im-
presionante por su altura, coronado con gran-
des aleros y bordeado por amplios corredores
con barandas de madera. Su importancia histo-
rica no seria solamente por albergar al go-
bierno local.

Al costado oeste del parque estaba el cine
del pueblo, llamado originalmente Teatro Mi-
nerva, como la diosa romana de la sabiduria, el
intelecto y las artes, luego rebautizado como
Cine Orotina. Ahi disfrutamos de las peliculas
mexicanas y espanolas, y sin permiso de nues-
tros padres, de alguna pelicula de terror;
mientras nos deleitdbamos comiendo mani tos-
tado o fruta de pan cocinada, que anos des-
pués supe eran mas conocidas como castaias,
y conoci y degusté otra fruta del mismo nom-
bre, pero muy diferente, en el Caribe. Al lado
sur del cine estaba la casa esquinera de mi tia
Catalina y su familia, conocida como Cunina. A
mi me parecia muy llamativa, sobre todo por
su color rosado intenso, poco comun en aque-
llos afios. Construida como muchas de la época
sobre pilotes de madera, con sus frescos corre-
dores y barandas de madera.

Como otros parques, el nuestro estaba ro-
deado por aceras muy amplias, que en fechas
festivas eran recorridas como visita obligatoria
por los vecinos y sus familias; parejas consoli-
dadas o en ciernes se paseaban y socializaban,
o como se decia entonces “daban vueltas en el
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parque” y algunas personas jovenes coquetea-
ban o “se daban cuerda”, para poder verse de
frente los hombres caminaban en un sentido y
las mujeres en otro. Frente a su esquina nores-
te al otro lado de la linea férrea y la calle para-
lela a la misma, quedaba el Club Social donde
en ocasiones especiales después de “dar vuel-
tas y dar cuerda” en el parque, se realizaba al-
gun baile amenizado por la famosa Orquesta
Melody, orgullosamente local, aunque también

Desfile de los primeros colegiales del recién funda-
do Instituto Agropecuario de Orotina al costado sur
del Parque José Marti, Orotina, 1963. Se puede
apreciar las palmeras reales y arboledas que bor-
deaban el parque, sus calles de lastre, y al fondo la
casa de mi tia Catalina, conocida como Cunina.

(Fuente: Sitio de Gente para recordar)
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venian orquestas de ciudades vecinas. En otras
ocasiones el baile era en el salén de la Pila Barth
ubicada unas cuadras al oeste del parque.

El parque tenia enormes arboles de mango
tan antiguos como los almendros que bordea-
ban sus calles de lastre. Sus follajes verde y
dorado regalaban una refrescante sombra a los
agradecidos visitantes de paso o mientras des-
cansaban en las bancas o pollos. Muchos de
los arboles fueron talados y se construyeron
aceras que confluian en el quiosco. Por esas li-
sas aceras nos divertiamos con patines de cua-
tro ruedas y patinetas de madera construidas
artesanalmente. Algunas noches de verano nos
sentdbamos en familia en esos pollos a disfru-
tar el concierto o retreta que la Banda Munici-
pal ejecutaba desde el quiosco los domingos.

La parada el tren en la estacién de Orotina
desencadenaba una serie de eventos que todos
recordaremos siempre. Era de las mas prolon-
gadas de la ruta entre San José y Puntarenas,
con una duracién de 15 a 20 minutos, que eran
aprovechados por quienes ofrecian a los pasa-
jeros frutas y comidas, la mayoria eran muje-
res, las famosas “venteras”, anunciaban sus ri-
cos platillos con un repetido pregon que sona-
ba algo asi como: “Coooomiida, cooooomida”.
Ataviadas con coloridos vestidos sobre los cua-
les lucian limpios y adornados delantales, fre-
cuentemente con panuelos en cabeza. Lleva-
ban sus productos en canastos, bateas de ma-
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dera o palanganas de loza, cubiertos por panos
o limpiones que daban una sensacion de lim-
pieza y pulcritud por sus tonos claros.

o

“Venteras” al paso del tren ofrecen a los pasajeros
las comidas tipicas. Se observa la famosa “gallina
achotada”, gallos de papa, de torta de masa o torta

del tren y de huevo duro. Orotina, fecha no consig-
nada.

(Fuente: Sitio de Amigos del tren)

La limpieza de los panos contrastaba con el
color caracteristico de los gallos de pollo, me-
jor conocida como “gallina achotada”, o de
papa, dado precisamente por el achiote, ingre-
diente indispensable en ambos platillos tipicos,
con ese sabor especial de la comida cocinada
con lefa y servidos sobre tortillas de maiz re-
cién palmeadas eran una delicia. Cuando no

- 174 -



sufria de mareos por el vaivén del tren me de-
leitaba con estos bocadillos, ambos de mis pre-
feridos; con el calor el caldo achiotado del ga-
llo de gallina que goteaba por la mano y a ve-
ces hasta la mufieca me ponia en aprietos para
no ensuciar la ropa; para limpiarse las “vente-
ras” daban unos pedazos de papel, el mismo
que se usaba para envolver pan, aunque no era
muy efectivo. Torta de masa, también llamada
“torta del tren”, o huevo duro en tortilla, a ve-
ces con repollo fresco que los acompanaba, ga-
llos de torta de huevo, entre otros, eran muy
apetecidos y mucha gente los recuerda. Hojas
de platano cubrian y separaban los diferentes
bocadillos, su dulcete olor mezclado con el del
humo de la lena con que los cocinaban, era la
huella aromatica que acompafiaba el paso de
aquellas mujeres emprendedoras.

Pero si por algo era famosa Orotina, y sigue
siéndolo, es por la gran variedad de frutas que
se cultivan en sus campos, razén que le ha
dado el nombre de Ciudad de las Frutas. En
los pasillos del tren, andenes o desde la calle
las “venteras” ofrecian en curiosas cajitas de
madera clara los caimitos, los morados eran
mas gustados que los verdes; también los ma-
ranones, amarillos, rojos o anaranjados, venian
muy ordenados en sus cajitas. Sus nueces o se-
millas tostadas se ofrecian empacadas en lla-
mativas y largas bolsitas transparentes, que
los hacia verse como collares y que también
eran anunciadas con otro conocido y musical
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pregén: “Seeeeemillas, seeeeemillas”. No fal-
taban sus famosos aguacates y gran variedad
de mangos, la dulce manga, mangos senorita y
caribe o manga papa, entre otras, eran ofreci-
dos por sus vendedores mientras los mostra-
ban de cerca a los potenciales compradores.

- | s * Yo
Parada del tren en Orotina, se obser-
va las frutas y comida ofrecidas por
las “venteras”, al fondo la estacién y
los carritos o coches en los que se
vendia refrescos naturales y graniza-
dos. (Fecha no consignada)

Fuente: Sitio de Gente para recordar)

- 176

En la calle aleda-
na al tren, desde ca-
rritos con ruedas y
techados, se ofrecia
en grandes ollas be-
bidas tipicas como
frescos de tamarin-
do, frutas con siro-
pe, horchata y la fa-
mosa resbaladera.
Los servian con cu-
charones en vasos
de vidrio conocidos
como “de casco” por
estar decorados con
una figura de herra-
dura en el fondo.

Nos gustaba una
golosina que jamas
volvi a ver, les lla-
maban “alborotos”,
hechos de blancos
granos de maiz re-
ventados como las
palomitas, unidos



por aquel inconfundible color dorado de la miel
dulce y espesa de tapa de dulce o tanela, que
ayudaba a darle su caracteristica forma redon-
da, del tamano de un puiio los mas grandes.
Aunque para hacer justicia no eran de mi pue-
blo, sino de la zona de Rio Grande de Alajuela.

En contraste, menos gratos eran los colores
y los d&nimos de la gente cuando uno de los tre-
nes, en ocasion especial, se detenia varias cua-
dras antes de la estacidn, justo al lado de la
iglesia. El motivo era facilitar el descenso de
alguien que habia fallecido y su atatud. Rodea-
do de las lagubres ropas de quienes lo acom-
panaban desde la ciudad capital, y de quienes
recibian el triste cortejo. Después del emotivo
saludo entre abrazos, palmadas y sollozos to-
dos se encaminaban al interior de la iglesia
con el atadd cargado sobre los hombros de al-
gunos mas allegados de la persona difunta, y
todos compartian el triste ritual funerario.

Después lo trasladaban en hombros, seguido
por el cortejo finebre, hasta el cementerio, si-
tuado varias cuadras al oeste, paraddjicamente
al costado de la via férrea que traia vida al
pueblo. Recuerdo vivamente que asi espera-
mos y vimos llegar a mi abuelo paterno Beto
en su ultimo viaje en tren.

A propoésito, acuden a mi memoria las visi-
tas que hacia mi mamad a vecinos enfermos de
gravedad o donde habia fallecido algin miem-
bro de la familia. De su mano vivi en varias
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ocasiones momentos de dolor y tristeza de mu-
cha gente del pueblo, también fui testigo de al-
guna ayuda econdmica que daba a familias
mas pobres, casi siempre “a escondidas de tu
papa”, segun me decia ella. Nunca tuve claro
por qué me elegia para acompanarla a estas vi-
sitas tan especiales.

Otro sitio emblematico era el Mercado, una
cuadra al norte del parque. De forma cuadrada
ocupaba casi toda la manzana, contaba con am-
plias puertas corredizas, una en cada costado
que se abrian a plazoletas tanto al oeste como
al este y hacia una acera en los otros dos lados.
Sus paredes terminaban con espacios abiertos,
protegidos por barras de metal que, junto con
sus altos techos de dos niveles, contribuian a
paliar el calor predominante casi todo el ano.
Con sus ciento trece anos ha sido restaurado
gracias al proyecto que gano el certamen Salve-
mos Nuestro Patrimonio Histérico Arquitectdni-
co del Ministerio de Cultura y Juventud.

En lo personal tenia un significado muy espe-
cial, en toda su esquina suroeste estaba la tien-
da de don Mario y dona Yolanda, mis queridos e
inolvidables padres, mama era conocida en el
ambiente del mercado simplemente como “Do-
na”. En un corto periodo estuvo en un bonito
edificio que aun existe, con molduras que imitan
columnas, en la esquina sureste de la plazoleta
este, donde actualmente hay una panaderia.
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Durante mucho tiempo fue la tienda mas
grande y surtida de Orotina, donde venia a ha-
cer sus compras gente del centro, pueblos ale-
dafios y del vecino cantén de San Mateo y sus
distritos; pero también de sitios mas alejados,
como de la region de Tarcoles y Jacé en la cos-
ta, también de sitios cercanos a alguna esta-
cion en el trayecto del tren como Concepcidén y
Quebradas para los vecinos de Turrubares. Se
vendia telas de diversa calidad, desde los “fu-
lares” y mantas tenidas, que eran las mas ba-
ratas, hasta los muy utilizados “armys” para
confeccionar pantalones de trabajo y finos ca-
simires para los pantalones de vestir o unifor-
mes de escuela; ropa confeccionada, zapatos,
los “burros” de trabajo y los llamados de vestir,
sandalias, unas llamadas playeras eran muy
buscadas por las seforas; articulos de bazar,
pasamaneria, productos de aseo personal, cos-
méticos mostrados en altas vitrinas de vidrio,
gue aun reviven los agradables aromas que
brotaban al abrir sus puertas, también de vi-
drio. Y no faltaban productos de temporada
como los tutiles escolares, regalos para el Dia
de la Madre y Navidad. Afios después también
se ofrecia muebles y electrodomésticos.

Todavia mucha gente recuerda el primer te-
levisor en blanco y negro que llego al pueblo,
alld por 1963, comprado por papda en algun al-
macén en San José, poco después de que se
habia iniciado la transmision nacional. Era co-
locado en una de las puertas de nuestra tien-
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da, con la pantalla hacia la plazoleta oeste, lo
cual permitia que la gente amontonada y sor-
prendida pudiera mirar las fabulas o caricatu-
ras de la época a partir de las cinco de la tar-
de. Las Urracas parlanchinas desataban carca-
jadas, asombro las hazanas siempre ganadoras
contra los gatunos villanos de Super Ratén que
la gente aplaudia con algarabia y hacia comen-
tarios llenos de emocion. La serie conocida po-
pularmente como el Show de Lucy era una de
los preferidas. Otra serie que cautivo a la te-
leaudiencia local, y creo que en todo el pais,
fue Lassie, protagonizada por una perra collie
muy bien entrenada. Las transmisiones eran li-
mitadas, solo un canal, de 4:30 pm a 10:00 pm
de lunes a sabado. Generalmente la funcion
terminaba con el cierre de nuestra tienda; en
ocasiones cuando papa iba en la noche lo co-
nectaba un rato para mayor deleite de la gen-
te. Un televisor como éste costaba poco mas
de 1000 colones, mucho mas barato que lo que
cuesta ahora un combo de comida chatarra.

Otro novedoso articulo que llevé mi visiona-
rio papa para un Dia de las Madres, fue unos
platos, planos y hondos de vidrio a&mbar claro,
similar al de los pirexs, con una condicién muy
especial pues eran irrompibles. Para mostrar-
los y sorprender a algunos clientes mi papa se
los daba en sus manos y de repente se los tira-
ba al piso con un rapido e inesperado manota-
zo: “iAyyy Maria Santisimaaaa!”, “Ahora si,
don Mario”, no falté un “Jueputaaa... ¢y ahora
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qué hagooo?” como reacciones ante el supues-
to accidente, luego la sorpresa de todos, al
comprobar que rebotaban en el suelo sin sufrir
ninguna fisura, ni romperse en pedazos. A mi
me hacian muchisima gracia estas expresiones
y las caras que hacian, seguidas de carcajadas
por todos los presentes. No recuerdo si esta
estrategia sorpresiva de mercadeo fue efectiva
para venderlos, pero no hay duda eso si que
nos divertia a todos.

Muy gratos recuerdos tengo de la época de
vacaciones escolares de fin y principio de ano,
cuando toda la familia nos uniamos al queha-
cer de la tienda familiar, principalmente a fina-
les del ano, cada diciembre. Uno de los mo-
mentos que mas me agradaba era cuando lle-
gaban los agentes vendedores de la capital,
sus enormes maletas de cuero que abrian so-
bre el mostrador o urna, y mi papa me sentaba
junto a ellas. Algunos traian muchos juguetes
lindos y sorprendentes, mucho mas atractivos
para mi que otras mercaderias que ofrecian
para las festividades de fin de ano.

El mercado me era muy familiar, no solo por
la tienda de mis papas, alli también estaban lo-
cales comerciales de varios parientes. Al frente
de nuestra tienda, hacia la derecha, el tramo
de dona Maria y sus hijos, primos nuestros, la
pulperia de mi tio Manuel, conocido como Cha-
yo y la carniceria de mi tio Omar, conocido
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como Marzo o Marcito, estaban cercanas hacia
la izquierda; mas alejados el bazar de mi tia

Mercado Municipal de Orotina. Notese el anuncio de
la cantina La Lucha y al fondo el bazar de los Succar,
procedentes de El Libano. En la plazoleta este se ubico
por muchos afios las paradas de buses.

Circa 1965. (Fuente: Sitio Amigos del tren de Orotina)

Catalina, conocida como Cunina, y la tienda de
mi tia politica Zeneida, lo cual hacia del lugar,
literalmente, un sitio de familia. Todas las se-
manas yo recogia en la oficina de Correos el
paquete de revistas que mi tia Cunina compra-
ba en la Casa de las Revistas, asi podia com-
prar de primero las revistas de Superman, Bat-
man, Flash, Chanoc, la Pequeiia Lult, Archie y
Cuentos de la Cripta, mis preferidas. En la es-
quina noroeste, al otro extremo del mismo pa-
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sillo de nuestra tienda estaba el bazar de don
Luis Succar y dofna Maria, su esposa, proce-
dentes de un lejano y desconocido Libano, una
muestra del caracter cosmopolita del pueblo.
En otro local, cerca de una de las puertas que
abrian al sur, estaba la soda de dofia Deidamia,
alli comprabamos los deliciosos y originales
helados de palito de natilla con frutas, ricos
frescos de frutas, crema o resbaladera, al igual
que sus deliciosos gallos y empanadas.

En este costado sur, separadas del Mercado
por una ancha acera, se ubicaban varias casas
muy sencillas de madera, pasaje conocido con
un nombre desagradable que prefiero no repe-
tir. Ahi vivian dos familias muy cercanas a no-
sotros, los Sandoval Umana, familia numerosa,
como es propio de la pobreza. Algunos de sus
hijos e hijas fueron amigos fraternos muy que-
ridos nuestros, companeros de juegos, paseos
y travesuras: Magaly, Juan Carlos, conocido
como “Talo”, Jorge Luis, conocido como “Cho-
lis” y Marisol entre los mas allegados. Mi ma-
ma les ayudaba de muchas maneras, principal-
mente al inicio del curso lectivo, las primeras
comuniones, muy importantes para ella, y en
Navidad. La penumbra y un penetrante olor a
humo del fogén reinaban en su casa. La otra
familia, los Montero Sandi fue también muy
cercana, Luis Joaquin o “Pincho”, uno de sus
hijos, fue companero de escuela de Roberto mi
hermano y desde entonces amigos entranables
de toda la vida.
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La zona de la cantina La Lucha en su esquina
noreste estaba un poco vedada para los ninos.
Pero de la tienda o desde los pasillos escuché
muchos de los boleros y musica ranchera en
boga. Virgen Negra, Si Dios me quita la vida,
Tu y las nubes, Fallaste corazén y Gorrioncillo
pecho amarillo de los mejicanos Pedro Infante y
Antonio Aceves Mejia, Sombras, Virgen de Me-
dia Noche, y algunas famosas e inolvidables del
gran cantante nacional Gilberto Hernandez
como Recordando mi puerto y Porque te quiero
tanto me voy, son algunas que acuden a mi me-
moria con alegria y nostalgia.

Finalizado diciembre teniamos tiempo para
vivir las vacaciones con mas libertad, una de
las épocas que mas disfrutdbamos, al igual que
la mayoria de los nifios. La visita al balneario
la Pila Barth, propiedad de unos primos, era
una de las actividades frecuentes.

Los paseos a diferentes pozas del rio Machu-
ca, eran casi a diario. Usualmente ibamos ca-
minando mi hermano menor Roberto y amigos,
en ocasiones parientes que llegaban de visita
en vacaciones, principalmente mis primas Ro-
xana y Lilliana; otras veces ibamos en el viejo
bus o cazadora.

El rio Machuca también era el destino del
paseo familiar del domingo. Ibamos con papd y
mama, mis hermanas mayores Seydi, Jenny y
Eida que para entonces vivian en San José por
motivo de estudios, pero que pasaban sus
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vacaciones en Orotina. Rara vez nos acompa-
naba mi hermano mayor Carlos Alberto, pues
en esa época inicio el ejercicio de su profesién
como médico en la capital. Muchas veces se
sumaba mi querida tia Lilliam, algunos primos
y amigos. Alli disfrutabamos de un refrescante
chapuzoén y de un delicioso almuerzo, arroz
con pollo, gallos de frijol, de huevo duro, de
torta de huevo o chuletas de cerdo con papas,
todo nos sabia delicioso, a pesar de que estaba
a temperatura ambiente, no faltaban los re-
frescos gaseosos de la fabrica local Del Casti-
llo, sentados a la orilla del rio sobre sus pie-
dras o en la arena de sus playones.

También frecuentdbamos otras pozas de
quebradas cercanas al centro del pueblo, a tra-
vés de terrenos recién arados de fincas que se
preparaban para la siembra, donde encontra-
bamos piezas antiguas de ceramica, general-
mente en pedazos, herencia de los pobladores
originarios de la zona.

Las temporadas en playa Jacé eran de las ex-
periencias que mas disfrutdbamos, en familia,
con amigos y otros parientes cercanos, literal-
mente nos ibamos a vivir durante varias sema-
nas. Fue una de las vivencias mas placenteras
en mi ninez y anos después. El viaje era toda
una travesia que ameritaba mucha planifica-
cion y paciencia, debido a la limitada oferta de
articulos y viveres en Jaco. Las grandes filas
de vehiculos para cruzar el rio Tarcoles en la
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llamada “Barca”, una especie de ferry artesa-
nal muy pequeno, movido por fuerza humana
que tiraba de un cable de acero anclado en
ambas riberas del rio, a veces un bote con mo-
tor contribuia a impulsarlo, todo era parte de
la aventura. Mi papa colabord, como miembro
voluntario de la Junta Administrativa de la Bar-
ca, durante varios anos.

T
- S

2

La “Barca”, ferry o balsa artesanal que atravesaba el
rio Tdarcoles. Notese la gran fila de vehiculos, la mayo-
ria todo terreno, necesarios para las calles de enton-
ces. Quizds alguno era el nuestro.

(Fecha no consignada. Fuente: Sitio Gente para Recordar)

Gracias a la generosidad de mi tio materno
Oscar, entonces propietario de la Hacienda Ja-
cd, quien obsequié lotes a sus hermanos y her-
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manas, tuvimos un rancho de paja frente a la
playa, muy fresco, a la usanza tradicional de la
zona. Sus paredes de cafa permitian entrar,
ademads de la brisa marina y el sol o la luna,
otros visitantes menos gratos. Debo confesar
que les tenia panico a los abominables cangre-
jos negros con rojo que invadian todo a su paso
hacia el mar en época reproductiva; les temia a
los enormes sapos, murciélagos e insectos que
hacian que mis noches de sustos, contrastaran
con las gratas actividades, aventuras y viven-
cias durante el dia. A pesar de ello y de la falta
de electricidad, caferia y otros servicios, lo pa-
sabamos de pelicula. Las enormes fogatas en la
playa y los bailes en el Salén La Central eran
parte de la temporada, que usualmente se ex-
tendia por un mes. Papa se quedaba a cargo de
la tienda y llegaba los fines de semana. Anos
después logramos construir una casa de playa
que trajo mas comodidad para todos y mas
tranquilidad a mis noches.

Sus espectaculares atardeceres eran motivo
de gran disfrute desde la playa. Al alegre lla-
mado de mama todos acudiamos para vivir
aquellos especiales y magicos momentos, exta-
siados, casi en silencio como si se tratase de
un ritual. De una belleza diferente cada dia,
con sus tonos calidos, que evolucionaban mien-
tras el sol era devorado lentamente por el hori-
zonte; yo los gozaba con esa paz y espirituali-
dad primigenia propia de la naturaleza. Desde
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entonces disfruto de esos magicos momentos
del atardecer siempre que tengo oportunidad.

En las noches de vacaciones nos gustaba
sentarnos en alguna de las bancas esquineras
del parque llamadas medias luna, por su forma
semicircular, que precisamente por ello eran
muy propicias para jugar y conversar con ami-
gos y primos. Cuando tuvimos mas edad, nos
quedabamos hasta la madrugada para comprar
y saborear el oloroso y humeante pan recién
horneado de una de las dos panaderias del
pueblo. Era tan seguro que no necesitabamos
compaiia de personas adultas.

Siempre he sido muy curioso, desde que re-
cuerdo me atraia conocer sobre muchos te-
mas, mas aun si eran temas extranos. Un dia,
no sé como, escuché que mi primo Walter Bar-
th que curaba con terapias con aguas que él
preparaba y embotellaba, también realizaba
sesiones espiritistas para comunicarse con los
espiritus de sus maestros o de gente que habia
fallecido. Entonces una noche, arreglé con an-
telacién para que me permitiera participar en
uno de aquellos misteriosos y, por tanto, tan
atractivos eventos; en complicidad con mi her-
mano Roberto, cerramos por dentro la puerta
de nuestro dormitorio y me sali por la ventana
para que no me vieran, principalmente mi ma-
ma, que sin duda nunca lo hubiera permitido.
Me dirigi hasta la casa donde mi primo realiza-
ba las sesiones, contigua al balneario y centro
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social de mis primos, a unas seis cuadras de
nuestra casa.

Una casa vieja de madera sobre pilotes, a la
que se entraba por una puerta lateral con gra-
das de madera, como su piso y paredes. En es-
tas se veian fotografias enmarcadas de los ma-
estros, hombres de piel oscura y ataviados con
turbantes. En un aposento varias personas
sentadas en circulo me saludaron y me senté
con ellos. En una silla principal mi primo Wal-
ter dirigia la sesion. En el centro sobre el piso
una candela encendida, unas tijeras abiertas y
un vaso con agua, cuyo significado nadie men-
ciond, ni me atrevi a preguntar. El repetia pa-
labras en alguna lengua que no entendi y de
repente entrd en una especie de suefio o tran-
ce, los asistentes preguntaban y los espiritus
respondian lentamente mediante la boca de mi
primo, algunos decian ver figuras en el vaso
con agua. Yo permanecia mudo y por mas es-
fuerzo que hacia no lograba ver mas que la luz
de la vela reflejada en el agua. Sorpresivamen-
te, en un momento de silencio, se escuchd es-
truendos en el techo y en las paredes de made-
ra. Eran los espiritus que enojados golpeaban
la casa a garrotazos, interpreté mi mente in-
fantil; no recuerdo si me despedi, solo recuer-
do que con el corazon que se me queria salir
del pecho y en un tiempo que no senti, pues
paso volando, estaba en casa. Entré por la ven-
tana. Mi hermano sorprendido me pregunto
que habia sucedido. Yo con respiraciéon entre-
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cortada le dije nada...nada. No le confesé el
enorme susto que me habia llevado. A pesar de
que después, ya mas calmado, supe que habia
sido un temblor que, por la sacudida, habia
provocado aquel estruendo que me llené de
panico, nunca regresé a aquellas sesiones.

La casa donde viviamos era muy céntrica. A
escasos metros de la esquina suroeste del par-
que, diagonal a la Jefatura Politica, justo al lado
de la casa esquinera de mi abuela paterna; casa
de madera sobre pilotes, con amplios corredo-
res bordeados de barandas también de madera.
Alli vivieron mi tio Manuel, conocido como Cha-
yo, Flory su sefiora y mis primas. También alli
vivio mi abuela Catalina sus dltimos afios, y en
un apartamento construido en la misma, mis in-
separables tias Adelisa y Apolonia, conocidas
carinosamente como Licha y Poncha.

La escuela quedaba muy cerca, a poco mas
de una cuadra. La iglesia estaba como a cuadra
y media, sus campanadas anunciaban la horay
las medias horas. Campanadas que me acompa-
naron en algunas de mis noches de insomnio in-
fantil, entre visiones o suenos de terror. Figuras
como brujas que se transformaban en enormes
gallinas y viceversa, se movian con gran rapi-
dez, atravesaban el dormitorio y se ocultaban
debajo de las camas, junto a otras figuras dia-
bélicas. Por momentos sentia que la cama tem-
blaba, daba saltos o giraba en el aire, en otras
ocasiones sentia que me jalaban el cabello, con
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algo que no sé si eran picos de las gallinas o ga-
rras de las brujas o los demonios, ocultos de-
tras del respaldar de la cama. Por ello me acos-
tumbré a alejar la almohada del respaldar, para
estar mas lejos de aquellas horrendas criaturas.
Ademas en mis oraciones antes de dormir pedia
que la cama no me diera vueltas, ni me jalaran
el pelo. De adulto supe que tales criaturas eran
obra inconsciente de mi propia mente, debido a
la fuerte religiosidad tradicional que se vivia en
nuestra casa, principalmente por mama, la es-
tricta educacion religiosa, que nos daba la Nina
Betina, maestra de religion en la escuela, y por
las ensenanza del Catecismo como requisito y
preparacion para la Primera comunion; el con-
flicto se generaba entre la culpa, el pecado, la
consecuente amenaza del diablo y del siempre
presente infierno, por un lado, y el despertar
natural de mi sexualidad puberal, por el otro.

En la escuela Primo Vargas V. cursé casi
toda la educacion primaria. Varias de sus mejo-
res maestras y su directora eran mis parientes.
La prima dofia Laura Ledn de Guevara era la
directora, mi tia Lilliam, y mis primas Gladys y
Ligia Barth estaban entre las maestras mas
buscadas por los padres. Habia otros muchos
excelentes maestras y maestros.

Tia Lilliam mi madrina fue maestra durante
varios afios, ademas de su gran conocimiento
en muchas de las materias, sabia lograr el ne-
cesario equilibrio entre la disciplina, tan utili-

- 191 -



zada en esos anos como parte de la educacion,
con un clima de confianza entre sus estudian-
tes. Por ser la Uinica escuela publica, alli com-
partiamos quienes usabamos zapatos y lindos
bultos de cuero oloroso decorado con figuras
talladas, adquiridos en San José, con quienes
asistian descalzos y que llevaban sus ttiles en
la mano o en bolsas plasticas. Ante esa hetero-
geneidad y desigualdad entre sus estudiantes
siempre nos inculcaba el respeto a la igualdad
y otros valores humanistas y de convivencia:
“Nunca hagas a otros lo que no te gustaria que
te hagan” solia repetir. Vivencias que calaron
en mi para siempre.

La Fiesta de la Alegria era todo un aconteci-
miento al finalizar el curso lectivo; se planeaba
desde principio del ano, mediante contribucio-
nes y rifas se recolectaba el dinero necesario.
Para mi tia Lilliam era importante aprovechar
la oportunidad para hacer regalos utiles, como
parte de la actividad. Ademas de deliciosa co-
mida, arroz con pollo, papas tostadas y algun
refresco de sirope o de alguna fruta propia de
la zona, al final a todos nos daba un regalo
muy preciado: una novela. “La lectura da po-
der, amplia la cultura, brinda conocimiento de
otros lugares y de nuestra lengua materna”,
solia decir. Para entregarlo llamaba a cada es-
tudiante por su nombre y apellidos y su satis-
faccion era evidente y alegraba su rostro,
usualmente serio, con una amplia sonrisa.
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El primero que recibi, al final del cuarto gra-
do, fue Heydi de Johanna Spiry, que me ensefid
sobre las relaciones humanas, el amor a los ani-
males, a la naturaleza, me transportd a paisajes
de montes nevados, a grandes ciudades distan-
tes que no conocia. El afio siguiente recibi Las
aventuras de Tom Sawyer de Marck Twain. Las
posibilidades de vivir otros sitios, personajes y
aventuras se hacian cada vez mas amplias y
enriquecedoras, mi curiosidad e imaginacion
hacian el resto; indudablemente fue uno de los
principales estimulos que tuve para la lectura, y
me convirtié en un viajero de la narrativa, que
aun es uno de mis pasatiempos favoritos.

La musica y los programas de radio siempre
me atrajeron también, un radio de transisto-
res, de los que se vendia en nuestra tienda, se
convirtiéo en mi amigo inseparable durante las
lecturas, en mi tiempo libre y antes de dormir.
Otro recurso para conocer y dejar volar la ima-
ginacién. Mi generoso papa me lo cambiaba
por uno nuevo cuando se danaba.

Mi maestro de musica fue Fernando Cordero
M., gran musico y compositor orotinense, au-
tor de muchas piezas, entre ellas el bolero Mi
bella Orotina que introduce este relato. Tam-
bién era integrante de la Banda Municipal y de
la Orquesta Melody, al igual que mi tio Guiller-
mo, mejor conocido como Memo, que tocaba el
saxofdn, sus notas y mis emociones se junta-
ban. Recuerdo otros musicos también, a Juan

- 193 -



Paniagua y sus hijos. Paniuaguita, como le de-
ciamos carifosamente, trabajé un tiempo con
papa y fueron muy amigos siempre.

Los festejos patronales se celebraban a lo
grande, bailes, toros, carreras de cintas, rifas y
juegos atraian a todo el pueblo. A principios de
agosto, debido al santoral del patrono religioso
de Orotina, y creo que también porque en
agosto fue declarado cantén. En una ocasion
mi prima Marjorie resulté electa Reina de los
Festejos. El baile de su coronacion me traeria
una sorpresa inolvidable. Mi tia Cunina lo sugi-
rié a mis papas, quienes estuvieron de acuer-
do, yo seria el paje que desfilaria con la Reina
cargando su corona, otro paje le llevaria el ce-
tro. Mi espera termind, llegd la gran noche,
todo ilusionado pude estrenar el traje que es-
pecialmente me habian confeccionado bajo la
direccion de mi hermana Seydi: boina de ter-
ciopelo, camisa blanca con vuelos en la peche-
ra y mangas, guantes blancos, una corta capa,
chaleco y pantalones cortos bombachos tam-
bién de terciopelo, medias blancas tipo mallas
cubrian mis piernas y terminaba el atuendo
con zapatos negros adornados con hebillas de
cartén forradas con papel metalico dorado. Me
sentia como un personaje salido de alguno de
los cuentos magicos que me gustaba leer. La
corona sobre un almohaddn de terciopelo fue
asegurada con unas puntadas, para que no
fuese a caer mientras desfildbamos. Empezo el
desfile. Recorri lentamente el salon de madera
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rustica, adornado con guirnaldas de papel chi-
na de colores, sobre una alfombra roja, mien-
tras la Orquesta Melody interpretaba alguna
marcha triunfal usada en esas ocasiones, “Ta-
raaantantaran...tararaadanraran...tararaaadnra-
rann...tararaaaan”. El recorrido detras de mi
prima se me hizo eterno.

Baile de coronacion de mi prima Marjorie como reina
de los festejos patronales de 1964. La reina con sus da-
mas, acompanantes y yo con mi vestido de paje. En esta
foto atin la corona estd en el almohadon en mis manos y
todavia no ha ocurrido el incidente inesperado que des-
cribo en el texto.

(Orotina, 1964).

Ella muy elegante con su vestido de raso con
encaje, elegantes mitones blancos hasta los co-
dos y su larga capa roja bordeada de algin
adorno algodonoso de color blanco que termi-
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naba en una especie de cuello alto y rigido so-
bre su espalda. Yo consciente de la mirada de la
gente alrededor trataba de concentrarme en
mis pasos y la corona, evitaba tropezarme en la
rustica superficie de los tablones de madera de
la pista, la alfombra dificultaba mads la marcha.
Por fin llegué al trono de alto respaldar, sus
bordes decorados con un adorno algodonoso si-
milar al de la capa de mi prima; me coloqué al
lado izquierdo de la reina, frente a sus elegan-
tes damas y caballeros acompanantes, como me
indicaron. Entonces ocurrio lo imprevisto.
Cuando intentaron tomar la corona del almoha-
dén que yo sostenia con ambas manos, tuvieron
dificultad para desprender las puntadas que la
aseguraban. Yo mientras aparentaba normali-
dad, sostenia con fuerza el almohadén. La gen-
te interrumpio con risas el silencio expectante
inicial, mientras continuaba el forcejeo. Hasta
que lograron liberar la corona y el acto de coro-
nacion pudo continuar segun lo planeado; acto
seguido dio inicio el bailongo, previas fotogra-
fias de rigor para tan especial ocasién. Una ex-
periencia inolvidable a mis escasos diez anos.
Mi primera fiesta de gente grande.

Nuestra casa tenia un gran patio, al menos
asi lo percibia yo de nifio, con muchos arboles
como era comun, un par de mango, uno de
aguacate y un almendro habitaban buena par-
te de este. Las ramas de un tamarindo traspa-
saban la cerca de mi abuela y cubrian parte de
nuestro patio. Tenia un corredor o terraza muy
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fresco rodeado de jardineras, muchas de ellas
con chinas y loterias, que le gustaban mucho a
mama, se podia entrar directamente desde la
acera, a cada lado dos arbustos de mirto, sem-
brados por ella, perfumaban el lugar con sus
aromaticas florecillas blancas.

En la calle frente a la casa disfrutamos de
juegos de la época como Ambo, Dofia Ana,
Punto al tarro, Purito, Bate, Quedd en su ver-
sion regular y el denominado Quedo6 quemado,
y otros propios de nuestro ingenio e imagina-
cién de nifnos.

La Jefatura Politica me trae a la memoria jo-
venes y nifios ensayando musica por las tardes
y noches, que se escuchaba desde la casa. Otra
evidencia del interés permanente por la musi-
ca en mi pueblo. Al lado de ésta se encontraba
la carcel, casi al frente de nuestra casa. Desde
alli escuchabamos sonidos menos gratos: los
reclamos y gritos, algunos vociferando o maldi-
ciendo, pidiendo libertad, agua, comida o un
trago, de las personas recluidas en la carcel,
generalmente detenidas por ebriedad por poco
tiempo. El edificio era muy diferente al resto,
de fachada sobria, blanqueada con cal, y con
molduras arriba de su gran puerta de dos ho-
jas de madera y sus dos ventanas frontales,
para entonces clausuradas, y una especie de
fronton coronado con sus respectivas cornisas.

En el mismo edificio de la Jefatura Politica
comenzd temporalmente el Colegio de Orotina

- 197 -



en 1962 con poco mas de cien estudiantes, en-
tonces Instituto Agropecuario de Orotina. En
el segundo Comité pro este Colegio estuvieron
como integrantes mi papd, una tia y una prima,
ambas educadoras, entre muchos mas ciudada-
nos solidarios que hacian sus funciones de ma-
nera voluntaria.

La polvareda café que cubria las calles en la
estacion seca era invadida en invierno, con
ayuda de nuestra fantasia infantil, por cientos
de pequenos y mojados soldaditos achocolata-
dos, que no cesaban de marchar y saltar sacu-
didos por las grandes gotas de lluvia. El follaje
de los almendros abundaba en la orilla de las
calles, ademas en la calle frente a nuestra casa
unas frondosas veraneras que habia sembrado
mamad. Sabiduria popular muy efectiva para
adornar las calles y para paliar los insoporta-
bles calores de abril y marzo. Afios después
aquellos arboles y plantas fueron talados. Tan-
to el polvo como los soldaditos de agua fueron
cubiertos por el moderno, oscuro y caluroso
asfalto. Hubo fuerte oposicién de muchos veci-
nos, incluida mi mamad, pero resulté ganador el
imparable movimiento de la modernidad

Después de cursar mi primer ano en el nue-
vo colegio, me trasladé a San José, para conti-
nuar los estudios secundarios y universitarios,
al igual que mis hermanos mayores. Mis papas
siempre procuraron una mejor educacion para
nosotros, a pesar de su escasa educacion for-
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mal. Sélo volvia en vacaciones o de paso a la
casa de playa en Jacoé.

Con una agradable mezcla de orgullo y algo
de nostalgia, concluyo este reencuentro con
aquella Orotina de mi nifiez. Ha cambiado mu-
cho desde entonces, pero su cielo permanece
igual, de un celeste luminoso en verano, salpi-
cado por el ruidoso piar de las bandadas de pe-
ricos, oscuro durante sus tipicas tormentas
eléctricas y temporales en invierno, cuando
densas nubes plomizas se iluminan ruidosamen-
te por los rayos y reldmpagos, mientras “garro-
tes de agua golpean los cerros”, el pueblo y sus
alrededores, como dice la cancion de Mal Pais.

Con los anos el tren dejé de alegrar la vida
del pueblo. El edificio de madera de la Jefatura
Politica, ahora Municipalidad de Orotina, se
transformé en uno de concreto. El antiguo edi-
ficio de la carcel ya no existe. La linda y llama-
tiva casa rosada de tia Cunina con sus corredo-
res desaparecid, en su lugar se levanta el edifi-
cio del Banco Nacional.

El querido y familiar Mercado Municipal es-
trend su reciente restauracién varios anos des-
pués de su centenario. Los trabajos comenza-
ron en la plazoleta oeste, precisamente donde
muchos orotinenses amontonados y sorprendi-
dos gritaron y aplaudieron mientras veian por
primera vez las Urracas parlanchinas, Super
Raton, el Show de Lucy y Lassie en un televi-
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sor en blanco y negro desde una puerta de la
tienda de don Mario y dona Yolanda.

Nuestra casa, con sus arboles del patio, los
mirtos y las loterias de mama4, y la parte mas
cercana de la casa de mi abuela Catalina, con
su enorme arbol de tamarindo, han sido susti-
tuidos recientemente por un flamante centro
comercial con un disefio muy contemporaneo.
All4d quedaron amores, juegos, temores y fanta-
sias de mi nifez.

Mario Leon Barth

Notas

1.

3.

La letra de Mi bella Orotina la obtuve gracias a
Luis Carlos Cordero, hijo de su autor, excompa-
nero de escuela, quien me autorizé a utilizarla en
la introduccién del presente relato.

Existe dos fechas diferentes respecto a la prime-
ra vez que el tren lleg6 a Orotina, Fadrique Her-
nandez afirma fue en el afio 1904, mientras Ma-
riano Arce Vargas sefiala que fue en 1902. Elegi
1904 por considerarlo més adecuado en el con-
texto temporal de otros hechos relacionados.

Armando Vargas Araya, La huella imborrable.
Las dos visitas de José Marti a Costa Rica 1893 y
1894. San José, Costa Rica, Ediciones EUNED,
2008.
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Eran tiempos mas tranquilos.

Naci en San Francisco de Dos Rios, la curio-
sidad por conocer cémo vivian mis abuelos,
por los anos treinta, inspiré este relato.

La propiedad de ellos estaba cercana a la igle-
sia, al este. Era tierra de cafetales, un pueblo
pintoresco, de personas sencillas y trabajadoras.

La vivienda estaba construida en bahareque
de veinticinco metros de ancho, alli vivian mi
bisabuela, los abuelos y cinco hijos. La casa
poseia aposentos grandes, las ventanas eran
de madera, se dormia en esteras. En esa época
el piso era de tierra, cuando lo barrian le ro-
ciaban agua para que no levantara polvo. Afue-
ra en un lugar sombrio habia una pila con un
tanque muy hondo, a un lado el metate para
moler el maiz dedicado para hacer tortillas;
guindando en la pared descolorida habia ca-
nastos, vinchas de cuero para sostenerlos,
ollas de hierro, comales, cuchillos para cha-
pear y cortar los racimos de platanos, la cu-
bierta del cuchillo tenia una doble funcion,
también la usaban para castigar.

Tenian cocina de lata para cocinar con lena,
guardaban las cenizas para lavar los utensilios
que usaban. Todos los dias, como a las cuatro
de la manana, con unas ramitas finas para que
guemaran rapido, encendian el fuego, habia
que preparar el café y el almuerzo para co-
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menzar con las labores en los cafetales, ya fue-
ra coger café o palear (que consistia en escar-
bar o limpiar los cafetales o sembradios).

El sol hacia resplandecer los sutiles verdes
de los cafetos y el rojo intenso de sus racimos.
Cuando sus cuerpos estaban curtidos por el tra-
bajo, soltaban sus canastos y se disponian a al-
morzar en un lugar tranquilo bajo la sombra,
pues la manana se habia vuelto dorada. Desen-
volvian las hojas de platano donde llevaban el
almuerzo; ponian una tortilla con frijol, la si-
guiente con arroz, luego otra con picadillo, otra
con platano y la ultima coronando una torta de
huevo, lo acompanaban con agua dulce o café.

Uno de los que se preparaba para almorzar
recogié un cuchillo que habian dejado olvida-
do, parecia que deliraba de tanta hambre y
creaba una fantasia diciendo:

El cuchillo parece imponerse en su frenesi,
al formar una orquesta;

con cada herramienta que sirva para trabajar,
la pala, el pico, la lima, delantal, machete;
creando una sinfonia que brota

en cada movimiento,

al esponjar la tierra

al abrir surcos

al ser afilados

al secar el sudor

en medio de todos sus sonidos

se unen y ejecutan un final mdgico;

al recoger el fruto de su trabajo.
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En la casa tenian gallinas que andaban por
el cerco escarbando, libres sin encierro, pues
no tenian perro para corretearlas; porqué al
abuelo no le gustaban. Sembraban café, plata-
nos, guineos y siempre habia una chayotera.

Y asi pasaban las horas donde hacian caso
omiso a sus emociones para aventurarse a la
vida como una lucha.

El café recolectado en la casa lo llevaban a
un beneficio ubicado en la Hacienda la Pacifica
sitio con hermosos caminos rodeados de unos
frondosos arboles. Pasaba por esta propiedad
el Rio Tiribi, habia un puente de hamaca, po-
zas de agua cristalina donde iban a banarse,
rodeadas de gran cantidad de vegetacion.

Para el dia del santo patrono, San Francisco
de Asis, festividad que se celebra en octubre,
se sentia un fervoroso entusiasmo. Los vecinos
encalaban las casas para que lucieran bonitas;
y se llevaba a cabo una novena en la iglesia.
Hacian una procesién el dia cuatro del mismo
mes, con una misa conmemorativa y luego ha-
bia un juego de pélvora con cimarrona.

Al acercarse la Navidad, familias enteras
iban a la montana a recoger lana y parasitas;
para hacer el portal se escogia un lugar como
de metro y medio. El pasito media como treinta
centimetros: con caminitos de aserrin de varios
colores, figuritas como gallos, ovejas, gallinitas,
perros; para dar aroma al portal se ponia un
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cohombro, el cual es un fruto alargado, puede
ser de color rojo, morado o negro. Se realizaba
una novena al nifio Jesus, llegaba un rezador de
Desamparados como a las seis de la tarde.

Mis abuelos invitaban a los vecinos mas cer-
canos, para tal ocasion encendian el horno de
barro, la bisabuela y la abuela se daban a la ta-
rea de preparar bizcocho, pan dulce y chicha
que ponian a fermentar en un cantaro de barro.

Con ese olor a pan recién horneado.
A plegaria desbordada.

Ninos contentos.

Noche descansada.

Tertulia cordial.

Llega a su fin un dia de fiesta.

Eran tiempos mds tranquilos.

Mendez Anchia ME
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Un martinico travieso

Cérdoba, mi ciudad, con muchos siglos, y
cada uno, dejo su impronta. Sus costumbres,
los monumentos, los palacios, las simples casas,
llenas de misterios, leyendas de brujas, espan-
tos y reyes moros con sus tesoros escondidos.

Cuando era pequeia vivi en una de esas ca-
sas. Era un palacio, viejo, habia pertenecido a
un obispo y sobre uno de los muros tenia un
crucifijo de piedra que le dio el nombre de
Casa del Crucifijo, y con el tiempo, también dio
el nombre a la callejuela de piedras y losas,
donde se encontraba. Quiero aclarar que no
era la Unica, en frente habia otra, La casa del
Escudo, pero bueno me interesa contarles la
leyenda, bueno una de las leyendas pues con-
tarlas todas harian de este un libro grande. Asi
que resumiendo voy a contar una de las miste-
riosas historias de la casa que era nuestra des-
de mi bisabuelo y que cuando nosotros la ven-
dimos, aun estuvo mucho tiempo vacia de-
rrumbdandose de a poquitos hasta que solo que-
doé la fachada con su puerta de doble madera
pesada y su llamador de argolla de hierro, y
por supuesto, su crucifijo de piedra.

Cuando era pequena vivimos sin television,
leer y oir la radio era la diversién de la que dis-
poniamos. Mi papéa habia heredado de mi
abuelo todos los cuentos de la saca del crucifi-
jo, v si me apuran de todas las de esa ciudad.
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Por la noche, cuando ya estdbamos en la cama
0 a punto de irnos a dormir mi papa empezaba
a relatarnos a mi hermana y a mi las leyendas
sobre todo lo que el abuelo habia vivido.

No conoci a mi abuelo pero era un sefior
muy pintoresco, fue un militar y estuvo casi
toda la juventud, a caballo entre Cérdoba y
Granada, con lo cual, aparte de las leyendas,
heredamos un gran amor por Granada y por
supuesto sus leyendas. Pero volvamos a Cérdo-
ba, y por supuesto, a la Casa del Crucifijo, que
fue mi hogar hasta los dieciséis a;os. En esta
casa, por supuesto, habia un martinico, un
duendecillo travieso y bastante bipolar, porque
a veces era bueno y a veces era malo. En Cor-
doba, era normal que toda casa antigua tuvie-
ra uno, sino no habia misterio, ni que contar
por la noche. Bueno el nuestro, mejor dicho el
del abuelo, era uno travieso, si se le hablaba
con afecto era bueno, pero si se le renia por
coger o romper algo era peligroso. Por eso, se-
guin mi papa, el abuelo siempre le pedia las co-
sas que el martinico escondia, de la manera
mas afectuosa, la formula era si:

- Martinico precioso, bonito, por tu gran
sabiduria encuentrame lo que perdi...

Y claro solia a veces, solo a veces, devolver
lo que escondia, sino podian pasar meses y no
lo devolvia: si eran objetos de oro, segin mi
abuelo, jamas los devolvia.
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Una noche, estando solo mi abuelo se le ma-
terializo el martinico, como un enanillo saltarin
y ruidoso, y mi abuelo en vez de asustarse, eso
era lo peor que se podia hacer, no debia de-
mostrarse miedo. Le saludo con carino y le
pregunto con amabilidad que se le ofrecia. El
martinico le respondié que estaba aburrido y
se iba a otra casa. pero como el habia sido
amable le iba a premiar y le cont6 que hacia
muchisimos afos alli vivié un judio que tenia
muchos tesoros escondidos, pero sus hijos co-
diciosos se los querian robar, como se dio
cuenta lo mataron y lo tiraron al pozo.

Por cierto, ese pozo existia, y mi hermana y
yo, miramos el fondo con un espejo, sin miedo,
no teniamos miedo ni de la casa, ni del pozo y
mucho menos del martinico.

Segun la historia, los malvados hijos se qui-
sieron llevar el baul con el gran tesoro. Pero
alli estaba el martinico que no sabemos si por
justicia o por codicia, se puso las ropas del ju-
dio y se les presento acusandolos y provocando
un susto tal que uno se arrojo por una ventana
y se mato y el otro cayo por las escaleras. Yo
aqui dudo, porque las escaleras daban vuelta,
y era un primer piso, era casi imposible, lo
digo con conocimiento de causa, porque me
paso en dos ocasiones y nada me sucedié. En
cuanto a la ventana, esa callejuela de piedreci-
tas de rio picudas, si que ese si pudo morir. Se-
gun el cuento, los vecinos acudieron a los gri-
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tos y descubrieron el crimen,rescataron el
cuerpo del judio y revisaron la casa, pero el
baul no aparecié. Asi que después de eso fue-
ron muchos los que trataron de meterse a la
casa a buscarlo, pero siempre con resultados
de escalera y ventana a gusto de cada cual.

El martinico le dijo que el baul seria para el
si una noche de luz de luna, con una vela ven-
dita le daba tres vueltas al poco recitando unas
palabras en un idioma que mi abuelo no enten-
dia, entonces tendria la indicacion de donde
estaba escondido el baudl. El martinico se fue y
el abuelo se quedo pensando que aunque la cu-
riosidad era mucha la desconfianza y el miedo
también no era dificil pensar que era una
trampa del martinico. No tuvo mucho que pen-
sar, pues esa misma noche le llego una orden
de traslado para Granada y tuvo que marchar.
Cuando volvio tres o cuatro anos después ya
no recordaba las palabras y que se sepa no vol-
vid a ver a nuestro pariente, el martinico.

Mi padre lo contaba muy serio y contaba un
montén de historias de su padre, todas intere-
santes. Lo que pasa es que ahora no me acuer-
do, veo que yo también invente cuentos a mis
hijas. Si aquello seria leyenda, cuentos de
abuelo o simplemente historias de mi papa.

Antonia Morales Diez
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iYo soy de San Antonio de Belén!

En Heredia, la provincia méas pequeia de
Costa Rica, hace ya muchos y felices lustros, vi
la luz terrenal por primera vez. Era la primera
hija de una familia muy humilde: Mi padre, tra-
bajador de la construccién y mi madre, mujer
del hogar, le llamaban entonces.

Fue en una casa modesta, de adobes, enca-
lada con colores azul y blanco, ubicada en el
centro de un pueblito llamado San Antonio,
distrito primero del cantén de Belén, muy cer-
ca de la iglesia consagrada al santo patrono y
de la legendaria estacion y agencia del Ferro-
carril Eléctrico al Pacifico.

Contaban mis padres, Oscar Luis Murillo
Umana y Luz Montoya Hidalgo, que mi naci-
miento fue anhelado, muy esperado y agrega-
ban a modo de broma, que para su sorpresa
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naci “fea, negrilla y larguirucha”, pero que
“con el pasar del tiempo... me habia compuesto”.

Mamita Marina, mi abuelita paterna, contri-
buyé con mi nacimiento. Ella ayudé a mi mama
en el parto. Era la obstétrica recién nombrada
por el Ministerio de Salubridad Publica en ese
pueblito llamado San Antonio de Belén.

Segun consta en las Actas Municipales de
1941, entre los lugarenos fue muy aplaudido y
celebrado este nombramiento, ya que en San
Antonio de Belén, por esa época, abundaban
los curanderos oportunistas, parteras, yerbe-
ros y empiricos que se aprovechaban de la sen-
cillez e ignorancia de sus vecinos. Se carecia
de una persona seria y especializada, los servi-
cios de salud eran escasos y paupérrimos. Ma-
rina Murillo trajo a este lugar sus conocimien-
tos frescos y cientificos, recién adquiridos en
la Escuela de Obstetricia de la Facultad de Me-
dicina de la Republica de Costa Rica.

La crisis politica mundial de los afos cua-
renta, en general, golpe6 duramente a nuestro
pais. Provoc6 abundante pobreza y necesida-
des en las zonas rurales. San Antonio no fue la
excepcion, se notaba en las escasas viviendas y
locales comerciales, en las pocas fuentes de
trabajo que habia para sus habitantes.

Segun narra Luz Maria Campos Gonzalez,
en su libro “Mi Belén de antafio” ( 2006 ), a mi
pueblo se le conocié con el nombre de San An-
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tonio de Potrerillos y también como San Anto-
nio de La Asuncion. Fue después de 1859 que
se le llamo6 San Antonio de Belén.

El nombre de este cantén herediano lo fun-
damenta el historiador don Carlos Meléndez.
El afirma que en 1858 fue desterrado el obispo
Anselmo Llorente y Lafuente por orden del
presidente de entonces don Juan Rafael Mora
Porras. La noche de Navidad el Obispo, ya en
visperas de abandonar nuestro pais, hacia Ni-
caragua, via terrestre, tuvo que hospedarse en
casa de su amigo, don Manuel José Gonzalez.
Alli, como despedida, celebré misa a mediano-
che, la tradicional llamada “Misa de Gallo”.

Un ano mas tarde, ya anulada la sentencia
emitida por el presidente Juanito Mora, el obis-
po Llorente y Lafuente regresé de Nicaragua,
hacia Costa Rica, via terrestre. Por rara casuali-
dad, se hall6 en la misma casa del sefior Gonza-
lez en San Antonio, viaje rumbo a San José. Dis-
puso nuevamente celebrar la “Misa de Gallo”.
En la homilia de esa noche, dijo que, ya que la
Providencia habia dispuesto que celebrara alli
“dos noches buenas”, en adelante, seguiria lla-
mando al lugar San Antonio de Belén y asi lo
fue a partir del 25 de diciembre de 1859”.

Con un hecho religioso como la celebracion
de la Misa de Gallo que recuerda el nacimiento
del Hijo de Dios en Belén, segun el Cristianis-
mo, fue que se le asignd a mi pueblo un nom-
bre biblico.
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Realmente sé que por “diosidencia” naci en
San Antonio de Belén ya que cuando se acerca-
ba el alumbramiento, mis padres, quienes ha-
bitaban en el Barrio México de San José, opta-
ron por trasladarse, con la idea de que la abue-
lita Marina, asistiera a mi mama en el parto.

Desconozco cuanto tiempo convivi en Belén
con mama, mi abuelita y con toda la Murillada
que vivia alli. Lo que si tengo muy claro es que
fue una feliz decision la de mis papdas y que
con ella, desde muy nifla aprendi a amar la his-
toria, el pasado y el futuro del lugar donde naci.

Esta narracion estd inundada de trocitos de
recuerdos de aqui y de alla. Algunos pétalos
del pasado los tengo bien grabados en mi me-
moria. Otros siguen dormidos ...

Sucesos significativos del canton Belén los
encontré guardados como tesoros sagrados en
los cofres de la Biblioteca Municipal Fabian
Dobles. En relacién con el notable y reconoci-
do escritor belemita, la historiadora Luz Ma.
Campos Gonzdlez, en su libro, “Mi Belén de
antano”, transcribe el pensamiento de don Fa-
bidn, el cual se enmarca con las ya conocidas
afirmaciones... “sus padres no habian escogido
un lugar mejor para traerlo al mundo, le im-
presionaba la tranquilidad, la paz, las austeras
costumbres y, por sobre todo, la nobleza de su
gente. Decia el escritor que los belemitas eran
gente buena, trabajadora, dedicada a su fami-
lia. Asi lo confirman las Cronicas del siglo XIX
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y primeras del siglo XX. Dan cuenta de gente
social, amistosa, activa, con espiritu emprende-
dor, fiel a sus principios morales y religiosos.”

Del terrufio donde naci digo que lo amo,
como ama el campo al sol y a la lluvia, la hija
recién nacida a su madre, la abeja a la flor, los
azahares a sus naranjos y a los cafetos. Amo la
altitud de sus tierras fértiles de no mas de 1000
metros sobre el nivel del mar. Amo su clima
agradable. Amo su subsuelo arcilloso cubierto
de tierra negra apto para la agricultura amo
sus dias calurosos y sus noches frescas. Amo el
temple de sus antepasados, los indios huetares.

Amo sus manantiales de agua fresca, la
Quebrada Seca y al rio Bermudez que pasa
muy cerca del Cafién del rio Virilla, porque
son los responsables de fertilizar estas bendi-
tas tierras y lograr la magia de sus cultivos
siempre frescos.

Amo a mis coterrdneos, amo la transparen-
cia y nobleza de sus habitantes, a los agriculto-
res, a los que han hecho posible que disfrute-
mos a los cedrillos, las acacias, los bambues,
las orquideas, los cafetos, el maiz, la cana de
azucar, los higuerones, la variedad de carnu-
dos aguacates, los limones acidos y los dulces,
las naranjas y toronjas, los sabrosos mangos,
las manzanas rosa, los nances dulces, los joco-
tes “tronadores”, las guayabas, los ayotes, los
tacacos, los chiles dulces, el culantro, la yuca,
los tomates, las cebollas, los chayotes y otras
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delicias naturales que se producen en esta
tierra bendita.

Amo las manos de las familias que con su es-
fuerzo y reconocida pobreza y voluntad hicie-
ron crecer al lugar donde naci, las que en for-
ma primitiva y artesanal hicieron candelas, ja-
bones, las que fabricaron aceite, las que hicie-
ron dulce en sus pequenos trapiches, las que
se dedicaron a cuidar pollos y producir huevos.

Amo el nuevo mundo que descubri un 22 de
marzo de 1943.

Admiro y respeto a las familias emprende-
doras que se preocuparon por dar educacion

a mi pueblo, la dotaron
de una ermita primero y
una iglesia después, una
aula primero y luego de
una gran escuela. Estos
hechos fueron fundamen-
tales y marcaron un antes

y un después en el desarrollo cultural de mi
San Antonio de Belén.

Admiro y respeto a las personas visionarias
que se involucraron en la vida religiosa y po-
litica del cantén y junto con su Gobierno Mu-
nicipal y Jefe Politico de antafo, aportaron
ideas y progreso.

A los emprendedores, quienes en el patio de
su casa iniciaron la cria y el comercio de galli-
nas, de cerdos y ganado vacuno. Su influencia,
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mas adelante, hizo crecer econémicamente al
cantén, dio trabajo y sustento a su poblacién,
la ayudaron a salir de las miserias en las que
estaba sumergida.

Tal y como era muy comun en esa época, na-
ci en una casa no en una clinica. Siempre estu-
ve rodeada del carino de mis familiares, pri-
mas y primos de los cuales ya quedan muy po-
cos. Unos emigraron a otras tierras de progre-
so y otros ya gozan de la paz eterna.

Las mujeres de mi familia, y en general las
de mi pueblo, eran madrugadoras. Debian re-
coger lena y encender el fuego; lavar a mano,
coser, cuidar los ninos, preparar los alimentos.
Trabajaban mucho en las labores domésticas.
Planchaban con planchas de hierro que habia
que calentar en el fogon y engomaban la ropa
con agua de almidén de yuca. Preparaban a
mano la masa para hacer tortillas de maiz, biz-
cochos y chorreadas. Aseaban sus viviendas,
las barrian con escobas hechas de ramas de
“escobilla”. Se preocupaban por sus animales
domésticos, principalmente por las gallinas,
gansos, patos y los conejos los que aportaban
sana alimentacion a la familia.

Cuidaban las plantas de su jardin y en mu-
chas familias hasta hacian labores agricolas
junto con los varones de la casa.

En algin momento, a finales de la década de
los afios cuarenta, motivados por la falta de
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fuentes de trabajo, mis padres regresaron a
San José. De seguro lo hicieron en tren porque,
por esa época era el inico medio que existia en
San Antonio de Belén para viajar a la capital. El
ferrocarril, fue por muchos afos la principal via
de comunicacion del lugar, cuando en mayo de
1900 se tendieron sus primeros rieles.

—

Este ampli6 horizontes y modificé fronteras
vecinales, de manera que facilité el intercambio
social, cultural y comercial con otros incipientes
lugares vecinos de Heredia y de Alajuela tales
como Ciruelas, Orotina, Coyolar, Atenas y luego
sitios lejanos como San José y Puntarenas.

De nina, ya en edad escolar y luego adulta,
visitaba a mis familiares y amigos. Por ellos
siempre senti un especial afecto y profundo
agradecimiento. Inolvidables las familias Za-
mora, Zumbado, Gonzalez, Campos, Villalobos,
Rodriguez... A su lado conoci sembradios de
cebolla, chile dulce, maiz; con ellos comparti
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deliciosos “almuerzos frios envueltos en hojas
de platano”, gallos de torta de huevo y largos
recorridos a pie y en carreta.

Ocupan un lugar especial en mi corazéon dona
Arcelia Murillo de Villegas sus hijas e hijos.
Inolvidable su carino; sus bocaditos, sopas, tor-
tillas recién palmeadas, sus tamales; los antojos
de la Semana Santa y los de la celebracion del
Santo Patrono San Antonio, el 13 de junio.

En mi memoria conservo la felicidad que me
embargaba cuando con amigos de la familia
me trasladaban a los tomatales vecinos monta-
da, “literalmente” en carreta.

Mis padrinos fueron dofia Luz Murillo y don
Juan de Dios Gonzalez. Por cierto, mi padrino,
fue por mucho tiempo el Gnico carnicero del
pueblo. Su carniceria se ubicaba frente a la es-
tacion del tren, al costado sur, contiguo a su
casa de habitacién. Me encantaba visitarlos y
compartir con ellos. Con percepcion de nina
sentia su casa de adobes muy acogedora, de
anchas paredes, fresca, espaciosa y la tenian
arreglada con muy buen gusto. En su solar
siempre sembraban variadas hortalizas. Mi
madrina, dofia Luz era catequista, muy querida
en la comunidad.

A través del tiempo, principalmente mi abue-
lita, Mamita Marina, me ensend a cultivar amis-
tades en el terruno donde naci. Cuando me vine
para la capital, dejé vecinos muy queridos, fa-
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milia y atesoré amigos. Trataba de visitarlos,
principalmente para las fiestas patronales. El
13 de junio dia sagrado de San Antonio.

Para esta fecha, antano, la comunidad se or-
ganizaba para disfrutar de actividades tradi-
cionales como misa solemne en honor al santo
patrono, procesién por las calles, juego de pdl-
vora, orquesta, cantantes, concierto con la
Banda Militar de Heredia, actividades deporti-
vas, rifas, el turno feria con las grandes comi-
lonas, que a la vez servian para recoger fondos
para ayudar a las familias mas pobres y necesi-
tadas del canton.

Actualmente se hacen celebraciones para
esta fecha al igual que para los dias de la Sema-
na Santa y para la Navidad. Se trata de mante-
ner tradiciones, recrear a los habitantes y unir
a las familias con las nuevas generaciones.

Alentada por mi nostalgia, curiosidad e inte-
rés y con el apoyo de una de mis hijas, en una
de esas celebraciones que visité mi pueblo, en
1985 me animé y toqué la puerta de una casa
de adobes, de paredes muy gruesas y encala-
das; ventanas adornadas con plantas de bego-
nias. Puerta de color azul. En la entrada tenia
un pequeiio jardin con geranios de colores y
veraneras florecidas que anunciaban el tesoro
que habia ahi dentro.
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Esa vivienda ya no era el hogar de antano de
los Murillo Umana, ni de los Murillo Agiiero, ni
de los Murillo Montoya y mucho menos, mi
nido de nacimiento, mi casita. Sin embargo,
una anciana pequena, de falda negra larga y
cabello pintado con hilos de plata, recogido en
un mono, nos abrié la puerta, muy confiada.
Escuché mi peticion, la acepto y me dejo en-
trar a conocer o mas bien reconocer el interior
de la vieja y conservada vivienda, localizada
cerca de la tercera edificacion de la iglesia pa-
rroquial de San Antonio ( la actual iglesia) y de
la estacién del tren.

Me dio mucha emocion entrar. Esta visita
para mi implicaba enfrentarme a cabos sueltos
del pasado. Mi corazon sintié la presencia de
mis ancestros, el calor de los brazos de mi ma-
ma, el murmullo de los cantos de mi papa. Las
ensefanzas y chineos de mis primas Dorita,
Mireya, Virginia y Laura Emilia. Hice gran es-
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fuerzo por no llorar pues tenia frente a mis
ojos la casa donde naci. Estaba cargada de
nostalgia. Recuerdos que estan alojados en mi
memoria, que me deparan alegria y tristeza,
pero que no los puedo revivir.

Senti el sitio muy fresco, tierno, inundado de
helechos, de plantas y de mariposas. Muebles
antiguos de madera muy modestos. Todo lim-
pio y ordenado. Se respiraba una combinacién
perfecta entre lo que se ama y se cuida. El pa-
sado y el presente.

En las paredes blancas, fotos color sepia y
cuadros anejos: familiares que ya son patrimo-
nio, retratos de santos, paisajes tomados de al-
manadques, el rosario con perlas de madera y el
escapulario de la Virgen del Carmen, una cruz
seca hecha con palma bendita. En una repisa
de madera destenida, un candelabro enlozado
pringado con esperma derretida, con una vela
a medio quemar.

No supe en cual dormitorio fue que mi ma-
ma me parié. Ni ella ni Mamita Marina me
pueden dar la respuesta anhelada.

Tres habitaciones. Todas del mismo tamano,
espaciosas e iluminadas. Con ventanas de
puertas de madera. El viento fresco entraba y
salia libre y caprichoso.

Conoci la cocina. Muy grande. Cocinaban
con lefia. Habia un moledero y una mesa de
madera cubierta con carpeta de colores. No re-

- 226 -



cuerdo cuantos bancos de madera estaban a la
orilla de la mesa. Guindando las ollas, jarros
de lata y la canasta para guardar el pan. El
gato echado en el fogon.

Fue en ese momento cuando tomé concien-
cia de que, mi abuelita y mi mama de seguro
habian cocinado con lena. Qué valentia de mu-
jeres! Imaginé sus manos santas curtidas, de-
dos largos, callosos y tiznados.

Al lado de la cocina habia una galera donde
acomodaban la lena.

Me impresiond sobremanera mirar la pila de
lavar. De dos bateas y tanque muy profundo
para almacenar el agua. Me explico la sefiora,
de apellido Peraza, duena de la vivienda, que en
una batea se lavaban trastos y ollas y la otra se
usaba para el “aporrear” y asear la ropa.

Por la apariencia de esa pila, lujada pero
gastada, brillante, de piedra con cemento, lus-
trada, estoy segura que ahi se lavaron mis
mantillas y quiza los primeros platos de lata
donde me servian arroz con caldo de frijoles,
guineos verdes y huevo duro.

En el solar de la casona también se alberga-
ban recuerdos vivos: arboles frutales, matas de
frijol, maiz, tomates. Alli, atn correteaban y
cacareaban las gallinas asustadas y los pollitos
escarbaban el suelo sin parar.
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Para el terremoto de 1995 las paredes de la
vivienda donde naci se desquebrajaron. Razon
por la cual la familia Peraza tuvo que demoler-
la. Con esa casa se fueron testigos mudos del
lugar donde naci. Con ella también huyeron
mis recuerdos y la memoria de mis padres y de
muchos otros seres queridos.

Para ser fiel con los hechos histéricos, hace
setenta y siete anos, San Antonio de Belén con-
taba con incipiente servicio de agua de caferia
y también con energia eléctrica.

Actualmente son excelentes los servicios ba-
sicos, el agua potable, la electricidad, los servi-
cios médicos y de salud.

Excelente la educacién preescolar, primaria y
secundaria. Sobresaliente la Escuela Espana,
que es publica. Ademas hay varias instituciones
educativas privadas. Posee biblioteca publica.

Transporte publico (autobuses, taxis,
tren). Telefonia; servicios de bancos; Cruz
Roja. Recoleccion de basura, consultorios ju-
ridicos, gasolineras.

Centros para la recreacién como la finca de
la Asociacién Nacional de Educadores, EI Pe-
dregal, plaza de deportes, salones para reunio-
nes, el Club Campestre Espanol. Aun existe el
Balneario de Ojo de Agua con sus deliciosas y
frescas aguas y su piscina olimpica.
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Desaparecio el Cine Murillo y el Cine Parro-
quial. Las llamadas “cazadoras” ya son parte del
patrimonio cultural de Belén. Se desempenaron
por mucho tiempo: daban el servicio dos veces
al dia, de San Antonio hacia Heredia salian a las
seis de la manana y a la una de la tarde.

La mayoria de mis contemporaneos se des-
plazaban a pié y por “media calle”, como deci-
mos los heredianos, o en carreta.

Para escribir este documento, asimilé re-
cuerdos. Los busqué en mi memoria, los inte-
rioricé, los confirmé. Consulté varias fuentes.

Sea este mi humilde homenaje para un pe-
queno lugar de mi pais que si existe y que cre-
ce cada dia mas porque hay muchas personas
que lo amamos.

Atras quedo su pasado oscuro y pobre con
escasas fuentes de trabajo. Hoy impera el pro-
greso y sus fortalezas nuevas, brazos fuertes y
mentes pensantes, corazones brillantes, manos
perfumadas, hermosos jardines y huertos en
produccion.

Margarita M. Murillo Montoya
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Rasgos de un pueblo anorado

=T Era comun después de las cin-
_ =~ __— codelatarde ver pasar hacia
sus nidos los pericos verdes que
con algarabia sonora cruzaban
el cielo, dejando hermosos des-
tellos en los crepusculos de los
atardeceres banados de colores.

Recuerdo también ver a mi

abuela, sentada en la vieja poltrona, en donde
le encantaba abrigar los recuerdos saborear la
vida, y escuchar con sumo placer su programa
favorito de la radio, siempre a la misma hora...
siempre en el mismo dial.

Los sonidos, los colores, los sabores, que ha-
bian en ese pueblo, todos amalgados en mi men-
te, aun ahora me hacen sofiar y atrapar en mi
memoria recuerdos de una infancia, época que
viaja en un solo sentido, que se aleja en tiempo y
distancia pero esta tatuada en mi corazon.

Tenia en aquel entonces tres amigas, aque-
llas que formaban parte de mi vida, pues cen-
trabamos todas las cosas que por insignifican-
tes que parecieran, eran todo un mundo, a ve-
ces de angustia, algunas veces de alegria y
otras de rotunda desesperacion.

Nuestro pueblo quedaba un tanto alejado
del valle central, pero nos ofrecia a nosotras
las cuatro avecillas, como nos apodaban all4,
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todo un mundo creativo de diversion e imagi-
nacién, que Chila, Mayu, Blanquita y yo explo-
tabamos al maximo, a la euforia colectiva de
esas edades entre cinco y seis anos.

Todas éramos muy diferentes, Chila, more-
na, descalza vivaracha y peleonera, era la que
nos defendia de los ataques de otras camadas
de chicos, que  querian profanar nuestro
rustico nicho de mafias y vivencias, pero que
Chila siempre lograba rescatar, Mayu era la
mas callada, pero lloraba de ver como ponia-
mos la lombriz en el anzuelo cuando ibamos a
pescar. Sonrisa timida pero a la vez muy lanza-
da cuando de decir una verdad se trataba.

Blanquita, era como decian en mi casa, la
platudilla del grupo, pero eso no hacia de ella
una rara persona, al contrario, participaba en
todas nuestras aventuras y su prudencia y ma-
durez nos hacia ubicarnos, para nunca sobrepa-
sar los limites de nuestra agresiva imaginacion.

El pueblo era un lugar comun y corriente,
que después de las diez de la manana, para
nosotras las cuatro avecillas, era un verdade-
ro hervidero de diversiones, en donde nos
convertiamos en piratas, felinos feroces y en
donde jugdbamos a ser exploradoras famosas
que conquistaban extensiones de tierra, preci-
picios y paramos rocosos en los cuales nos po-
niamos a escalar. Por supuesto las extensiones
de tierra se ubicaban en la rustica plaza que
estaba frente a la iglesia, los precipicios eran
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los monticulos de tierra que se amontonaban
al final de los paredones. jAh...! Y los paramos
rocosos, esos eran cumulos de piedras sobra-
dos de la remodelacién de la pulperia de Nano
Vindas, que con orgullo se ufanaba de haber
pasado de comisariato de madera vieja a una
pequeiia pulperia de cemento que de verdad
nos engrandecia como pueblo y lo mostraba-
mos como estandarte representativo del pro-
greso en aquel trozo de tierra, que se habia
detenido en el tiempo al compas de un reloj
demasiado lento.

Habia en nuestro terruiio unas pequenas lo-
mas, en donde cada vez que el sol asomaba,
nos lanzdbamos en cartones embadurnados
con candela y les aseguro que ni la montana
rusa mas sofisticada podria sacar esa alegria,
ese monton de risas, y mas cuando los calzo-
nes raidos y sin elasticos que usdbamos se per-
dian entre el monte y los murisecos y saliamos
todas con el culo raspado y pasando varias se-
manas comiendo de pie; queddabamos con las
sentaderas escocidas y llenas de moretones y
de remate los pobres brazos, que aunque no
eran atacados por los raspones que provoca-
ban las piedras de las lomas, nos los propicia-
ban nuestras abuelas cuando nos pellizcaban
por la hazana realizada al tirarnos de aquellos
montes empinados.

En las noches de verano, en la pulperia del
mentado Nano una vez a la semana, recogiendo
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algunas monedas que nos regalaban, las cuatro
avecillas, soliamos comprar una deliciosa cola
con un rico ilustrado, que digan ustedes era
como saborear un pedazo de gloria revuelta
con pintas de miel del lago del Edén, asi nos
sabia de rico y por supuesto la plata nunca nos
alcanzaba, pero la buena de Blanquita, nuestra
avecilla mas platuda, nos completaba siempre
lo que nos hacia falta, para que todas pudiéra-
mos degustar esas golosinas que enaltecian
nuestro paladar cada tarde noche de los sdba-
dos. Y ahi mismo en la pulperia, nos quedéaba-
mos hasta tarde escuchando los chistes blancos
y los cuentos de espantos que contaban los lu-
garenos y que hasta hoy al recordarlos, me lle-
nan de susto y se me paran todos los pelos.

Habia un punto que me llenaba de desespe-
racién, cuando Mayu la llorona, empezaba a
chillar de puro miedo y Chila con absoluta im-
potencia la jalaba de la cola de caballo y la lle-
vaba en un puro alarido para la casa, y en ese
momento a un golpe de ojo del abuelo, ya nos
teniamos que regresar todas a nuestro hogar
en donde una aguadulce nos esperaba para
empezar una noche interminable de sombras
amenazadoras, pesadillas y manos sudorosas,
producto de las tertulias que nos trasportaban
a vivir historias contadas por los abuelos, que
ni el mejor productor de cine podria despertar
en nuestras pequenas mentes de ninas inge-
nuas y crédulas, capaces de transformar cual-
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quier anécdota que por pequefia que fuera se
tornaba en un gran peliculdn.

Cuan bello era mi pueblo, pedazo de tierra
qgue llené mi vida y cada espacio de mi ser. Con
su sencillez logré sacar en los que vivimos alli,
un mundo de color y de ilusion, de vida, en
cada acto y en cada tradicion que nuestro te-
rrufio tenia; en el paisaje tierno con sus monta-
nas y sus riachuelos que se quedaron escondi-
dos en alguna parte de mi geografia mental,
porque de la parte fisica queda muy poco, pero
les aseguro que siempre lo tendremos fresco
en nuestro corazén y en la linea del tiempo,
esa linea en donde estamos todavia las cuatro
avecillas haciendo acrobacias y maromas, para
no perder el sentido de pertenencia en ese pe-
queno circo que fue a una nueva ciudad hace
largo tiempo.

Maria del Rosario Norori Piedra

- 235 -






La piedra negra en Puerto Viejo

En la década de los ochenta, se impulso el
Proyecto Nacional de Electrificacion Rural II
Etapa, el cual incluia lugares de diferentes par-
tes del pais. Ese proyecto fue destinado a miles
de personas que se beneficiaron con la llegada
del servicio publico de electricidad. E1 ICE y
otras empresas distribuidoras de ese servicio,
se encargaron de su implementacion. Las loca-
lidades eran dispersas y alejadas de los princi-
pales centros de poblacién cantonales.

Me correspondia realizar estudios a las co-
munidades, antes y después, de su electrifica-
cion. Se llevaron a cabo visitas a los mas recén-
ditos sitios, los cuales contaban con dos servi-
cios publicos a nivel basico: educacion y salud.

Los maestros de las escuelas impartian las
lecciones, con escasos recursos materiales. La
mayoria era escuelas unidocentes. Los funcio-
narios de los llamados Puestos de Salud del
Ministerio de Salud, caminaban con sus male-
tines cargados de medicamentos y vacunas,
por trillos o angostas calles; empedradas
unas, embarrialadas otras. Algunos pocos uti-
lizaban motocicletas. Los trabajadores de am-
bos sectores, cumplian sus tareas con limita-
ciones, pero acompanados por un destacable
sentido de responsabilidad.
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La rutina de las comunidades, se interrum-
pia cuando llegabamos, en el vehiculo con el
logo del ICE en sus puertas. La ilusion prolife-
raba. Representaba la esperanza de contar con
electricidad. Esto era sinonimo de bienestar,
proteccién y ahorro al sustituir el uso de fuen-
tes alternativas, como las candelas, gas, aceite
y diésel. Esa expectativa, se reforzaba por el
hecho de que, con frecuencia, debiamos supe-
rar obstaculos a lo largo de los trayectos. A ve-
ces, el blanco del vehiculo se camuflaba con el
barro del camino, o la arena de alguna zona
costera. En ocasiones se conté con ayuda de
lugarenos para librarnos de algun atasco. Era
usual escuchar la expresién: ;muchachos cémo
llegaron hasta aqui...?

Habia sitios en los cuales, practicamente, no
transitaban vehiculos. En una lejana comuni-
dad ubicada en Turrialba, un vecino nos afir-
mé: “aqui solo vienen carros ICE... cuando
compre uno sera de esa marca...”

En ese proyecto de electrificacidn, se inclu-
y6 el poblado de Puerto Viejo, que pertenece
al distrito de Cahuita, canton de Talamanca,
provincia de Limén. Este se caracterizaba por
sus bellezas naturales, atractivas playas, po-
cos comercios y turistas. Las viviendas se ca-
racterizaban por una arquitectura predomi-
nante: madera, construidas sobre pilotes y ha-
bitadas, en su mayoria, por familias origina-
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rias. Las familias se sentaban en mecedores
dentro de los corredores.

Con frecuencia se escuchaba en el centro
del pueblo, el sonido de una planta térmica
cuyo dueno era el propietario del comisariato
y que suministraba electricidad a algunos de
Sus vecinos.

Cierto dia, llegué en horas de la tarde a
Puerto Viejo con dos companeros de trabajo:
Victor Bonilla y Vernor Zamora nuestro apre-
ciado conductor. Nos hospedamos en el histéri-
co Hotel de Maritza, muy solicitado por funcio-
narios publicos y proveedores del lugar.

Al siguiente dia, mientras desayunabamos,
se nos acerco un turista y nos pregunto: “qué
brete hacen aqui... los vi en un carro ICE.” Su-
pongo, que habia preguntado el significado de
esta abreviatura...Como impulsora de este tipo
de proyectos, muy contenta, le expliqué la in-
tencién de electrificar Puerto Viejo. Sin dejar-
me concluir, nos increpd con fuertes palabras y
reclamos. Expresoé su total desacuerdo, con el
argumento de que “vengo de Europa, de Fran-
cia, a disfrutar la tranquilad de la selva de Cos-
ta Rica. No quiero que pongan electricidad en
Puerto Viejo, aqui me gusta pasar vacaciones.”

Fue permanente el acoso del francés duran-
te nuestra jornada de trabajo. Nos aparecia
por diferentes lugares. Manifestaba su discon-
formidad, con nuestro propdsito laboral. Con-
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trariamente, los habitantes de Puerto Viejo, ex-
presaban su beneplacito ante la posibilidad del
servicio publico de electricidad.

Terminamos nuestras labores del dia, justo
cuando empezaba a oscurecer. Llegamos al
Hotel. Acordamos una hora para comer y cami-
nar por los alrededores. Victor previo la oscu-
ridad a la que nos enfrentariamos. Con su in-
genio turrialbefo de épocas pasadas, hizo una
lampara artesanal. Esta consistio en un tarro
de lata, que con mucha perseverancia logro
encontrar, clavado a un viejo palo de escoba,
dentro del cual pego6 una candela.

Transcurrio la noche... siempre mantenien-
do nuestro sentido de humor, escondiéndonos
del francés y viendo jugar dominé a grupos de
vecinos. Lleg6 el momento de regresar al ho-
tel... nuestra “lampara” se agotaba, la luna es-
taba medio escondida, las casas contaban con
una tenue iluminacién proveniente de candelas
o pequenas lamparas de aceite, gasolina, dié-
sel o gas. No habia iluminacién publica, por lo
que se dificultaba distinguir los caminos.

En esa tarea de encontrar por donde debiamos
regresar, observamos una piedra grande y negra.
Entre risas dijimos que era como la de Aserri.

Victor caminé al lado de la piedra. Vernor se
me adelanté. Pretendid pasar por encima de
ella, cuando de pronto vimos que se elevo,
como en estado de levitacion. Murmuraba a
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mas no poder y trataba de mantenerse firme
ante la inminente caida. Los tres nos asusta-
mos mucho. Pero, la sorpresa fue mayor cuan-
do de pronto, “la piedra” sacé su cabeza, se
paro, levanto su cola y relincho por largo rato.

Asi fue... la piedra negra de Puerto Viejo era
un hermoso caballo que, posiblemente, se dur-
mio esperando a su dueilo que quizas estaba
jugando domind o entretenido en una cantina
cercana. Cuando nos calmamos de tal impre-
sion y bajo la oscuridad propia de un sitio ca-
rente de electricidad, retomamos nuestro ca-
mino con grandes risas y “peleando” por soste-
ner la lampara con el ultimo “cabito” de candela.

Pocos anos después, se electrificé Puerto
Viejo, al igual que otras localidades del pais,
enmarcadas en ese genuino Proyecto Nacional
de Electrificacién Rural.

Definitivamente, el ICE contribuyé con el
bienestar individual, familiar y local de los nue-
vos beneficiarios de ese Proyecto. Hoy Puerto
Viejo es diferente. Se ha constituido en un lugar
turistico de los mas visitados en la provincia de
Limon. Proliferan las casas, comercios, hoteles,
vehiculos, turistas nacionales e internacionales.
Se dispone de electricidad y alumbrado publico
en las calles, lo que permite caminar de noche
sin tropiezos con “piedras negras”.

Marta Obando
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Mi abuelo y mi barrio

En el barrio en que naci y vivi hasta los 20
anos, mi abuelo fue un personaje muy querido
y respetado tanto por sus nietos como por toda
la muchachada del vecindario.

Todos los dias, don Antonio, después de ha-
ber desayunado, salia caminando para asistir
muy temprano a misa. Siempre iba muy bien
vestido, con zapatos media-bota, muy limpios y
casi siempre en color negro, vestia pantalén
muy bien aplanchado, nunca sin saco aunque
no hiciera frio y el sombrero que no se quitaba
durante todo el dia.

Después de misa abria una pequeina pulperia
que tenia en el barrio, la cual cerraba a la hora
de almuerzo y a las seis de la tarde.

Después de cenar (siempre habia olla de
carne) se tomaba un trago de algo fuerte sen-
tado en una mecedora en el corredor y ahi en-
cendia un puro. Mientras fumaba el puro iba y
venia por todo el corredor donde su presencia
era muy notoria porque la brasa del puro re-
saltaba en la oscuridad pues no permitia que
se encendieran las luces del corredor.

Los ninos considerabamos que mi abuelo era
muy viejito, pero no era asi: fallecié cuando no
habia llegado a los setenta afos.
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Apasionado de la politica y por esa razoén la
pulperia era utilizada mas para reunir persona-
jes de la politica de la época que para vender.

Mi abuelo fue una persona altamente res-
ponsable, preocupado por el bienestar de to-
dos los miembros de su gran familia y de la so-
ciedad en general habiendo cumplido con sus
deberes civicos de ciudadano ejemplar y politi-
camente muy activo brindo servicios al pais
desde su diputacion durante la época en que
ser diputado era un puesto de honor, sin reci-
bir remuneracion alguna.

La muerte de mi abuelo marcoé también para
mi familia el fin de nuestra pertenencia al ba-
rrio donde naci, Barrio Don Bosco, 100 metros
al sury 25 este del Colegio Maria Auxiliadora.
Ahi pasé la primera veintena de mi existencia.
Aun hoy dia cuando duermo mis suefios casi
siempre se ubican en el barrio, tal y como era
entonces. Guardo los mejores recuerdos de mi
infancia, el despertar de los primeros amores
de juventud, los tiempos lindos del colegio, el
inicio de la universidad, los primeros trabajos,
todo en ese querido barrio del cual ya no que-
da casi nada de lo que un dia fué.

La modernizacion (comercializacion) del
barrio se produjo en forma vertiginosa y para
nuestra familia todo cambié después del fa-
llecimiento de mi abuelo cuando por razones
de herencia hubo necesidad de vender la pro-
piedad familiar.
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Nuestra casa quedaba a la par de la casa de
mis abuelos maternos y cerca también vivian
dos hermanos de mi Madre y sus familias. La
casa de mis abuelos era el punto de referencia
para todo y para todos. La casa estaba rodeada
de un gran jardin y un patio enorme con toda
clase de arboles frutales, cafia de azudcar, café
y un gran gallinero orgullo de mi abuela. El
atractivo de la cocina era la cocina de lena, las
ollas y comales de acero negro donde se coci-
naba todo el dia. Con mis abuelos vivian solo
una hija y un hijo todavia solteros, pero siem-
pre estaban otros parientes quienes llegaban
de lugares fuera de San José y se hospedaban
donde mi abuela. En esa cocina se hacian que-
ques, rompope, dulces de ayote, cajetas de
COCO, pan casero y mi abuelita siempre nos
guardaba de lo que se preparaba en su cocina.
Mi padre como el hombre fisicamente mas
fuerte y musculoso de la familia, era el encar-
gado de partir la lena y mantenerla siempre
lista para la cocina. A los ninos nos encantaba
que nos ensenara los fuertes biceps de sus bra-
zos y cada vez que lo hacia nos decia que esos
eran los troncos donde se rascaba el tigre.

Un Dia de la Madre mi tio le llevé de regalo a
mi abuelita una cocina eléctrica marca Nury con
la idea de aliviar los trabajos de la cocina no te-
niendo que madrugar a preparar la cocina de le-
na, pero total que se instalo la eléctrica frente a
la de lefia que siempre siguio trabajando.
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En el corredor nos reuniamos los primos y
ninos del vecindario a patinar, a jugar cromos,
bailar trompos, brincar mecate y en la calle
también podiamos jugar sin peligro, en aquel
tiempo una simple calle de tierra, sin trafico
vehicular. Lo que mas circulaban eran los ca-
rretones jalados casi siempre por mulas en los
que llegaba la mercaderia a las pulperias del
barrio y también se efectuaban las mudanzas.

Conforme fuimos avanzando en edad tuvimos
bicicletas pudiendo disfrutarlas por todo el ba-
rrio y lugares vecinos sin correr ningun riesgo.

Dar una vuelta por el Paseo Colén era una
de las salidas preferidas. Mama nos vestia con
lo mejor y caminando despacio no nos cansa-
bamos de admirar las bellas casas que existian
a lo largo del Paseo. Visitantes importantes
que llegaban al pais siempre desfilaban por
esa arteria y era motivo para que toda la fami-
lia se apostara en algunos de los pollos para no
perderse el acontecimiento.

En ese entonces mi abuelo tenia fincas en
Tarbaca y en Paraiso de Cartago de donde era
oriundo. Durante las vacaciones escolares en
el verano (3 meses) nos llevaban a alguna de
esas fincas donde pasabamos tiempos inolvida-
bles. A la luz de las candelas en las noches
desgrandbamos maiz y se contaban historias
de miedo y después todos queriamos dormir en
una misma cama.
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El rostro del barrio fue cambiando, sin em-
bargo aun la amistad con los vecinos de enton-
ces se conserva. En el barrio hoy dia solo viven
dos personas en los terrenos donde estuvieron
las casas originales. Pero en todo aconteci-
miento, por lo general funerales, nos volvemos
a reunir gran parte de los que todavia estamos
aunque vivamos en lugares diferentes.

Del barrio solo queda el recuerdo y tantas y
tantas anécdotas que todavia permanecen y po-
demos relatar a nuestros hijos y nietos quienes
no tuvieron la dicha de disfrutar de un tiempo
tan hermoso como el que vivimos, o sera que
conforme se avanza en edad se acentda la nos-
talgia...pero bien es cierto que los embates del
progreso cambiaron radicalmente el rostro de
lo que fue un barrio tranquilo donde a pesar de
las diferencias sociales reinaba todavia la soli-
daridad entre todos los vecinos donde las aleg-
rias y las tristezas eran causa comun.

Xinia Oviedo
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Reminiscencias de mi infancia.

En esta narracién he procurado comentar
los acontecimientos y dibujar las imdgenes de
mis primeros anos de vida, mas o menos a par-
tir del momento en que comencé a tener me-
moria de mi entorno, asi como de las historias
que a través de mi mama logré recordar y re-
copilar, relacionadas con mi pueblo, el barrio
Quesada Duran del distrito de Zapote en San
José, alla por los afnos 56 y hasta los 66.

Las personas que las habitaban eran gente
sencilla y laboriosa, algunas habian llegado
también huyendo de la dificil situacién econo-
mica que se vivia en el campo y posiblemente
afectadas por los recientes movimientos de
violencia politica del pais.

Habia en el centro, una plazoleta semidesnu-
da que se convertia en un barreal en invierno y
un polvazal en verano, estaba bordeada por
una calle de lastre que serpenteaba como una
Coralilla huyendo del sol.

Alli concurrian durante casi todo el dia, la
guilada que no tenia otra cosa que hacer hasta
el atardecer y por la noche, era tomada por los
jévenes y mayores, entonces las carcajadas y
las palabrotas rimaban con los mortecinos ra-
yos del sol y la dulce sonrisa de la luna.

En ese amado lugar, un tibio invierno, la dé-
cima semilla plantada en el vientre de mi vete-
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rana mama, salié a la vida. Llegué a este mun-
do, ayudado por las expertas manos de dona
Maria Fonseca, la matrona de la mayoria de ni-
nos de mi pueblo. En aquella pequenia comuni-
dad, dofia Maria continué ayudando a dar a luz
a muchas madres, de otros tantos hijos pues,
fue la Gnica y dltima partera de los alrededo-
res de Zapote, que ejercio ese noble oficio has-
ta que el Seguro Social la invitara a retirarse,
siendo ya una anciana de anos.

En mi pueblo se guardaban con rigurosidad
las costumbres y tradiciones del pais, en parti-
cular las establecidas por la religion catélica,
como las procesiones de Semana Santa.

Para esa época del afio, era emocionante la
decoracién de la calle principal. Para ello, se
hacian dibujos de temas pascuales pintados
con cal y rellenos de aserrin de muchos colo-
res y, en sus orillas, se clavaban canas de
bambu que se erigian simulando columnas y
arcos impresionantes.

La laboriosa algarabia que se producia en la
noche previa a la procesiéon siempre fue una
fiesta. Luego, en oposicién a la formalidad y
respeto de los mayores durante la misma, era
comun la actitud irreverente de los catrinea-
dos jovenes y nifos, que veiamos en aquella
actividad, una muy buena oportunidad para
buscar novia, sin importarnos las miradas va-
cias de los impavidos santos de palo que viaja-
ban a lomo de sumisos y respetuosos hombres
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que sudando a chorros, siempre hacia adelan-
te, iban disminuyendo la distancia para los en-
cuentros de aquellos.

Mi memoria ain mantiene fresca la imagen
de una terrible noche, posterior a la reparti-
cion de palmas que el cura parroco habia en-
tregado a las almas temerosas de la congrega-
cion, entre las que, como era de esperar para
mi, no estaba mi mama. Esa fatidica noche, mi
cabeza no lograba conciliar el suefo a causa
del temor que, por tradicion se nos habia in-
yectado; que si no se ponia en la puerta de la
casa la cruz hecha de palma bendita, el diablo
se metia y se llevaba a los que la habitaban.
Aun siento el sudor que recorria mi frente,
porque mi cabeza cobijada hasta el pelo, no se
atrevia a asomarse.

En mi pueblo, también era comin que como
nifios jugdramos hasta altas horas de la noche
el tipico juego llamado “salvo la banca”, que
consistia en que a causa de una suerte de rifa,
a algun chico le tocaba, después de un rato,
buscar al resto que, a esa altura estaban es-
condidos, a veces muy lejos.

A mi mamd, como la mayoria de las mamas,
no le hacia mucha gracia ese juego, en razén
de ello, solia contarme historias de miedo que,
supuestamente ocurrian en esa comunidad,
como la del viejo de las patas largas, que se-
gun ella me decia, se sentaba en la esquina de
la cantina la Roxana, agarrando y echando en
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un saco al chiquillo que se atreviera andar por
aquella calle durante la noche.

A pesar de que esa imagen estaba grababa en
mi mente, cuando tenia que pasar por aquel lu-
gar, el miedo se me acentuaba, entonces entrece-
rraba mis o0jos y mirando al suelo,”como buscan-
do cincos”, aceleraba mis pasos hasta la carrera.

En razon del oficio de mi papa, que a veces
tenia que desplazarse lejos y por mucho tiem-
po de casa la relacion afectiva que con él tuve,
fue menor a la que disfrutaron mis hermanos
mayores, por esa razon no me sorprendio el
que un dia mi mama4, lo fuera a traer al hospi-
tal y lo llevara a casa gravemente enfermo,
tampoco me afligié mucho que poco tiempo
después falleciera.

Fue el primer cadaver que conoci. Antes de
ese acontecimiento, muchas veces, miré pasar
hacia el cementerio, negras carrozas funebres ti-
radas por caballos percherones también negros y
enormes, que siempre me infundieron temor.

La ceremonia de la vela de su cuerpo se rea-
liz6 en mi casa, como era lo usual en aquella
comunidad. También era corriente de la época
y del lugar, la presencia en estas ceremonias de
los personajes que la componian: los familiares,
que tristemente solo se reunian para esa clase
de actividades, el rezador, algunos zaguates y
lo tipico, los borrachos del barrio.
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Durante la vela, en mi familia se procuré
mantener una actitud adusta y triste, sin em-
bargo, para mi era muy dificil no contagiarme y
ser complice aun, de las risas de los asistentes
al observar a Mecho, el rezador, salir de la casa
cada vez que terminaba un misterio y volver
cada vez mas ebrio, pues se retiraba discreta y
sigilosamente a la cantina de la esquina, hasta
su cierre, alrededor de la media noche.

Para entonces ya las palabras rituales se
mezclaban con las seculares en un marasmo
de barbaridades que oblig6 a llevarlo a una ha-
bitacion para que durmiera. En el mismo esta-
do, pero en una condicion ya acostumbrada,
bajo una cama estaba Naco, el borrachito mas
conocido del pueblo, quien al despabilarse, con
una cruda de campeonato, clamaba gritos :

j un trago, un trago j

En semejante situacion e ignorando las re-
glas que las circunstancias requerian, para mi
todo era diversién y aquella situacion tan par-
ticular, no me hizo cambiar, por ello, rei con
toda la inocencia que podia ostentar, al ver a
Naco tomar de una botella de a “cuarta”, un
supuesto “ron colorado” que le ofrecieron
unos bromistas y que realmente era el liquido
pestilente de las vegijas que éstos alli habian
vertido. La reaccién no se hizo esperar, el al-
boroto y las palabrotas fueron el toque final
de la actividad.
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Los fines de cada aflo eran hermosos, no s6-
lo porque nos daban la libertad de la aborreci-
da escuela, sino también, porque con los frios
vientos de diciembre empezaba a hervir el en-
tusiasmo por las fiestas de fin de ano que se
celebraban, primeramente en Plaza Viquez y al
final, en Zapote, por supuesto, los tamales, esa
hermosa costumbre que era religiosamente
ejecutada en mi familia cada diciembre.

Comenzaba con la coccién del maiz, accidén
que realizaba mi mama4, luego a mi me corres-
pondia llevarlo al molino de don Isidro, un vie-
jo molinero de Zapote que magicamente trans-
formaba en una masa suave y ductil, los blan-
cuzcos dientecillos de maiz que mi mama echa-
ba en una vieja olla de aluminio, arrugada a
fuerza de anos y golpes. De camino pasaba
frente a la escuela vieja, que estaba bordeada
por una tapia en la que solian sentarse los ma-
yores a ver partidos de fatbol en la plaza que
estaba al frente. Alli hurgaba afanosamente los
cincos o dieces y hasta pesetas que habian cai-
do de aquellos despistados fanaticos.

Luego en la casa, el trabajo era abrumador y
cansado, me correspondia semicocinar o ahu-
mar y limpiar la montana de hojas de guineo,
que previamente mi mama habia conseguido
en los cafetales de la zona, mas tarde me lla-
maba a amarrar en pifias un monton de tama-
les, que irremediablemente me correspondia
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cocinar en un fogon que habia construido en el
patio de la casa.

Aquel aterro de tamales apinados en una
lata de manteca de chancho parecian no coci-
narse nunca, mis ojos rojos e irritados de tanto
sorber el humo que el fogén producia me era
fastidioso, sin embargo, cuando mi mama me
ofrecia el primer tamal, olvidaba todo el dolor
y sufrimiento que habia tenido; como lo que di-
cen las madres cuando se desembarazan de
sus bebitos.

Mi barrio limitaba hacia el sur con el rio Ma-
ria Aguilar. En aquel entonces, sus aguas eran
aun bastante limpias y era posible pescar bar-
budos y mojarras con relativa facilidad asi
como darse chapuzones y disfrutar de aquellas
refrescantes aguas...

s 3k ok
Alli...

Hacia arriba se miraba la luz meridiana del
sol. Disperso liquido, prismatico, haces de luz
en todas direcciones, figuras fantasmagoricas a
mi alrededor, segundos en un tiempo sin tiem-
po, infinito. Recorri cada rincén de aquella poza
con mis 0jos expectantes y ansiosos, mirando
turbiamente: por aqui una mojarilla translaci-
da, mas alld, un escurridizo cangrejo rojo con
las antenas negras y las patas amarillas, que
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procuraba esconderse tras una sucia roca de
color marfil, que quizas habria llegado arras-
trandose, reduciéndose de lejos, talvez desde
Curridabat o recién desprendida de otra roca
mas antigua que con curiosidad me observaba.
Luego, impulsado por la presién del agua, as-
cendi a la luz, al sol... y regresé a casa, con la
piel del rio Maria Aguilar sobre mi piel.”

También era comun convivir de forma teme-
raria y divertida con uno que otro loco, varo-
nes y mujeres desquiciados que por razones
que nunca supe, vivian en sus casas, cuidados
o custodiados por sus familiares. Uno de ellos
fue José Angel, a quién recuerdo, sentado so-
bre las viejas y raidas tablas del piso del corre-
dor de mi casa, vestido con un traje azul. El
saco que le cubria estaba sucio, rocillo y deshi-
lachado y permitia con cierta certeza, calcular
su antigiiedad, ademas, despedia un rancio y
fuerte olor a sudor.

Cabizbajo y lejano, parecia estar buscando
en su memoria algun fantasma que le recorda-
ra la razén de su existencia. Con frecuencia lo
lograba, luego de reposar por un buen rato.
Una vez tranquilo, se esforzaba por salir de
aquel extrano letargo emocional, se levantaba
y nos miraba con tristeza.

Luego, poco a poco, con el paso de los minu-
tos, su rostro adquiria un color alegre. Al re-
cordar su mirada creo sin duda, que aquel era
el color de la alegria, porque cuando eso ocu-
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rria, erguia su enorme y flaco cuerpo y nos
permitia mirar su cara morena y cefiuda, en la
que se dibujaba una diluida y extrana sombra
gue se convertia, en otras circunstancias, en
una misteriosa mueca que nos aterrorizaba.

Entonces, riendo, desde una boca a la que le
faltaban un par de dientes, nos saludaba con
gran cortesia y respeto, se dirigia a mi mamay
le pedia un jarro de café. Malisa, le decia a mi
mama, la conocia desde hacia muchos afios,
desde antes aun de que un extrano y subito
acontecimiento le cambiara el caracter y trans-
formara su personalidad.

José Angel vivia cerca de mi casa, en una vi-
vienda descuidada y lagubre, rodeada de cha-
rales y maleza que parecian haber conjurado
contra ella y propuesto ahogarla.

Nunca conoci a sus familiares, pero cuando
José Angel se escapaba de aquella casa e
irrumpia en nuestras actividades de nifos, se
convertia de inmediato, en el centro obligado
de nuestra atencion. Llegaba bufando, como
una bestia que habia escapado de su encierro
y corria desbocado, como si le acosara una le-
gion de demonios. Cuando alguno de los chi-
quillos alcanzaba a verlo, mirandonos con
aquella expresion transformada en mueca,
como la de un loco desatado, corriendo hacia
nosotros dando alaridos estentdreos de ira;
gritaba: “ Alla viene José Angel el loco”. Inme-
diatamente y como consecuencia del caos que
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aquello provocaba, cada uno por su lado, salia-
mos corriendo desenfrenadamente, como al-
mas que lleva el diablo.

Después de algun rato, cuando los demonios
se cansaban de su torpe galopar y lo dejaban,
se calmaba, entonces tranquilo y sosegado, se
encaminaba hasta aquel roido y viejo piso del
corredor de mi casa, donde lo esperaba la
serena y amorosa sonrisa de mi mama.

Cuando cumpli siete anos, en el horizonte de
mis aventuras se comenzaron a formar nubes
oscuras que en mi joven opinién, vaticinaban
cosas malas.

Y asi fue. No preciso exactamente la funesta
fecha cuando mi mamd, sentada junto a mi en
el corredor de la casa me comunicé la mala
nueva... “Carlitos, el préximo ano tiene que ir
a la escuela”. No recuerdo el resto, sélo supe
que un terror frio se deslizo por mi piel y me
hizo sentir terriblemente mal.

Los meses que siguieron a la noticia fue-
ron mas largos que los que hasta entonces
habia vivido.

% s sk
La escuela

Como parte de una sinuosa fila llena de ca-
ras que se miraban unas a otras con la expec-
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tativa de un fusilamiento, mi vida estaba para-

da, ansiosa y triste, viendo pasar ante mis 0jos

todo lo que podria estar haciendo si no estuvie-
ra por ser encarcelado.

La escuela estaba en un vetusto edificio em-
brochado de color verde, que muchas veces
habia visto de reojo, cuando pasaba hacia el
molino de don Isidro, el molinero del pueblo.

En el ruinoso patio de aquella escuela, escu-
chaba a lo lejos voces que daban instrucciones
y miraba las sonrisas de las carceleras que ale-
gres se preparaban para torturarnos.

De pronto, la fila se hizo mas corta y me vi
persiguiendo a otros chicos que trotaban en
pos de una mujer delgada, pulcramente atavia-
da, con un hermoso cabello que le colgaba si-
nuoso por sus hombros y bajo el cual, se con-
torneaban unas agraciadas caderas y unas
muy largas piernas.

Después de unos cuantos pasos, la mujer se
detuvo ante una enorme puerta y el tropel coli-
sion6 asustado contra si mismo. Entonces ella
se volvid hacia nosotros y pude mirar su cara,

i Por Dios, que linda era su cara!, sus gjos te-
nian como pinceladas multicolores y eran como
las aguas verdes del rio Maria Aguilar, que tan-
tas veces contemplé y dejé entrar a los mios,
cuando desde lo profundo miraba hacia el sol;
la sonrisa eran dos pétalos de rosa movidos por

- 259 -



el viento, adheridos a una piel clara y tersay
bajo una nariz llena de gracia y elegancia.

Se llamaba Maria de los Angeles y venia
cada dia desde Heredia y puedo afirmar que
aquellos dos anos fueron los mejores que tuve
durante mi educacién escolar.

Cierta vez, mientras jugaba en el patio del
nuevo edificio al que nos trasladaron, tropecé
e incrusté una estaca entre mis costillas, el
golpe fue tal que mis companeros tuvieron que
llevarme sin aire y a rastras hasta el salén de
clases. Alli descansé un rato y luego Maria de
los Angeles me llevé a mi casa.

Era una tarde lluviosa y su brazo derecho me
abrazaba mientras el izquierdo sostenia una
sombrilla azul, cuya sombra nos protegia como
los higuerones que crecieron a orillas del rio y
que me protegian las calidas tardes del verano,
después de haber chapoteado largas horas en
él y haber quemado mi panza morena sobre las
piedras. Ya no recuerdo donde puse mis peque-
nos brazos, posiblemente en los bolsillos de mi
pantalén corto. Fue un incidente mégico.

Después de ese dia mi ilusién era volver a
clases para estar cerca de ella y de alguna ma-
nera, expresarle que su presencia llenaba todo
el vacio que dejaron mis aventuras y mis jue-
gos de tiempo completo.

Durante dos afios seguidos, Maria de los An-
geles fue mi maestra y fueron maravillosos;
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pero a llegar al tercer ano, me sorprendié un
cambio. No fui advertido de ello, ni se tomd en
consideracion el dulce amor que yo profesaba
silenciosamente a mi maestra. Mi frustracion
profunda se manifesté en una violencia pasiva
a veces y mas agresiva en otras, pero tuvo re-
percusiones muy lamentables.

Durante ese aflo me uni a un selecto y recono-
cido grupo de malandrines y colaboré con ellos
para dejar sin su comida y sin monedas, si las
llevaban, a los chicos de menor edad, ademas la
emprendi con furia contra cuanto distraido paja-
rillo me encontraba en el camino, asi como
contra todo arbol con frutas que hallaba. Eran
frecuentes mis escapadas a los rios y también
las revisiones que hacia mi mama en mi piel ce-
niza para descubrir mis mentiras y castigarme.

Fue un afio en el que no me esforcé en abso-
luto, ni siquiera lo intenté, por ganar el curso,
consecuentemente, lo perdi y tuve que repetir-
lo. Al regresar de nuevo al tercer grado, me las
ingenié para estar otra vez con Maria de los
Angeles y todo volvié a la normalidad.

Fueron los dias cuando la musica de la radio
empezo a fluir a través de mis oidos y con avi-
dez inicié la busqueda en algun periédico que
llegaba a mis manos, reportajes y fotos man-
chadas de los Beatles, con los que iniciaba una
relacion de amistad que dura hasta hoy.
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Cuando ingresé por primera vez a la escue-
la, imaginé que mi vida habia perdido el senti-
do, sin embargo, cuando en el mes de julio
nos dejaron salir bajo fianza, volvi a mis an-
danzas de nino, a mi universo de aventuras en
los territorios que desde mucho tiempo atras
habia colonizado.

Para el fin de aquel primer afno, se iniciaron
las vacaciones de tres meses y en verdad, debo
confesarlo, comencé a disfrutar aiin mas cada
minuto que llegué a tener libre de toda preocu-
pacion y responsabilidad.

A partir de esas primeras vacaciones largas,
mi mamd me comenzd a llevar a visitar a mis
tios, sus hermanos, que vivian mas arriba de
San José de la Montafa y a una tia, hermana
de mi papa que vivia en San Isidro de Alajuela.

Mis tios, en particular, con los que llegué a
convivir en mis vacaciones, tenian una caracte-
ristica en comin muy suigeneris, gustaban ob-
tener ingresos financieros, por necesidad o por
gusto, en una actividad castigada por la ley, el
contrabando de licor clandestino o dicho en
palabras més acordes a sus perspectivas, la
produccion de chirrite.

5 s
Tio Carlos

Mi primer aventura comenzd en las monta-
nas de la Cordillera Central, cerca del macizo
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donde se encuentra el Volcan Barba, en un
pueblo llamado San Miguel de San José de la
Montafia. Alli conoci por primera vez al tio
Carlos, un hombre entrado en anos, bajo de es-
tatura, muy blanco y con sus mejillas colora-
das, ojos claros y sonrisa socarrona y burlesca.
Con él habitaban, su esposa, cinco hombres y
cuatro mujeres, mis primos. Esa primera expe-
riencia fue muy agradable ya que, aunque la
mayoria de mis primos eran mayores que yo,
me aceptaron como parte de la familia y me
acogieron maravillosamente.

Con ellos experimenté por primera vez, la
vida en los galerones de ordefno, con vacas olo-
rosas a boniga y leche, las cortas de pasto en
los grandes potreros, la pesca de truchas y la
actividad tan productiva de sacar guaro.

Algunas noches también asisti con ellos al
cine de San José de la Montafna, donde observé
por primera vez, peliculas de lucha libre que
me impresionaron tan profundamente que me
motivaron a ejercitar mi pequeno cuerpo en
esa técnica.

Cierta manana, en un corto descanso de sus
labores en el potrero, mis primos me incitaron
a demostrar o ensenar a Kamu, mis dotes de
luchador. Kamu era un chico un tanto mayor
que yo, que generalmente acompanaba a mis
primos en sus labores en el campo que tenia
cierto atraso en su conducta emocional, situa-
cion que entonces yo no entendia.
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La invitacion hall6é eco en mi alma aventure-
ra y sin pensarlo dos veces, adquiri la postura
del Santo, el enmascarado de plata y en una
magica cabriola, mis pies se posaron brusca-
mente en el pecho de aquel sonriente e inerte
busto que, sin entender lo que pasaba, cayo
hacia atras, golpeando su espalda contra el
suelo, acto que fue ampliamente festejado y
acompanado por las risas estentéreas de los
presentes. Luego de ese acontecimiento, ca-
mino a la casa, mis primos me invitaron, para
festejar mi proeza, a libar con unos pocos tra-
gos a pico de botella, de una sustancia amarga
que ellos producian y que paladié con gusto y
que ademads, produjo una alegre exaltacién de
mis sentidos pero que me impidio luego, mien-
tras almorzaba, distinguir el lugar exacto del
plato de comida.

% 3% 3k
Tio Chago

Santiago era su nombre pero de carino le
decian Chago. Fue un hombre que pasoé por
distintas etapas en su vida. Yo lo conoci des-
pués de que habia dejado el alcohol, para en-
tonces era muy agradable y vivaz, muy bromis-
ta y amigo de meter en enredos a quien se le
pegaba la gana. No obstante la mejoria, las
huellas de sus excesos era evidente, en parti-
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cular en su familia, aunque de eso me percaté
mucho tiempo después.

El tio Chago no tenia ganado, en razon de
ello, se dedicaba a labores del campo cuya re-
muneracion era insuficiente para cubrir las ne-
cesidades de doce bocas o0 méas que dependian
de él, por ello, la produccion de chirrite fue una
actividad necesaria para redondearse el salario.

Cierta tarde, Chago me cargd un saco de
gangoche con cuatro atados de dulce, él lleva-
ba otro con mas tapas de dulce y ademas una
manguera, como una dorada serpiente adheri-
da a un extrano artefacto, que mas tarde supe
era un alambique. La carga fue muy pesada
para mi espalda pero en el camino la fui tur-
nando de posicién, hasta que llegamos a la ori-
lla de un riachuelo de aguas cristalinas que
murmuraba una melancélica melodia mientras
descendia montana abajo.

En el lugar ya habia un estafion durmiendo
sobre unas piedras y otro de pie, vigilando por
si se acercaba el ResguardoFiscal, al vigilante
le fueron vaciados las tapas de dulce, agrega-
do cascaras de pifia y otros componentes que
no alcancé distinguir.

Dias después, cuando el sol pellizcaba los
bordes de las cumbres del volcan Barba, Cha-
go parti6 sigilosamente hacia el mismo sitio,
llevé algunos galones de vidrio transparentes y
una pichinga de plastico.
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Horas después, Pilique, su hijo mayor y yo,
hicimos lo mismo. De camino, Pilique alcanzd
cazar un par de despistados conejos que ha-
briamos de comer mas tarde, como si las lom-
brices estomacales nos impulsaran compulsi-
vamente a seguir hartando.

Ya en el lugar, Chago habia encendido el fue-
go que servia de lecho a uno de los estafiones
y que para entonces, contenia el liquido fer-
mentando y transformado en chicha que ha-
bria de convertirse, a través de un sinuoso ca-
mino de bronce, en alcohol y chirrite.

El tio Chago tenia entre sus virtudes, una
gran habilidad para jugar fatbol, pues sus pies
no habian sido afectados por el exceso de liba-
ciones. Algunas tardes cuando la neblina per-
mitia al sol iluminar nuestras mejengas en el
potrero, que se ubicaba frente a la escuela,
misma que fundara otro pariente, después de
que Carmen Lyra, la maestra de mi mama, se
lo solicitara, pues antes de su participacion no
existia; ahi, Chago y yo, nos deleitamos burlan-
do adversarios y metiendo goles de antologia
que celebrdbamos entre risas y abrazos.

En la familia de Chago dominaban las muje-
res y entre ellas, algunas menores que me se-
guian en mis excursiones exploratorias en bus-
ca de una muy especial clase de helechos, “
guindajos “ les decian las chiquillas que revo-
loteaban como abejas alrededor de mi, zum-
bando y gritando “ Carlos Luis, Carlos Luis,
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aqui hay un guindajo”. Luego esos pequeinos
helechos los metiamos en tarrillos de atun re-
llenos de lana y los colocdbamos en los marcos
de las ventanas. Entonces la casa se llenaba de
olores y perfumes de ciprés, de humo de lefia
seca y de guindajos.

s s sk
Tio Memo

Supongo se llamaba Guillermo, nunca lo
supe. Era un hombre de rostro afable, con una
sonrisa bonachona que dejaba ver en su inte-
rior, el agujero de un diente que ya no estaba.

Cuando llegué a su casa, en un pueblito pe-
queno llamado Poasito, imagino que por estar
cerca del volcan Poas, en compaiiia de mi
mama, nos recibieron con agrado y cierto gra-
do de alegria.

En este punto quiero agregar un aspecto que
en mi opinién es importante, mi mama fue la
segunda en edad de la familia y tras la muerte
de su madre, cuando aln era casi una nifia, se
tuvo que hacer cargo de la carrafila de herma-
nillos que quedaron, asi como de atender al pa-
dre, mi abuelo. En virtud de ello, sus hermanos
la amaban y consideraban con respeto.

Memo tuvo, como era natural, un montén de
hijos y entre ellos, Quico a quien amo y de
quien hasta hoy no se su nombre, nunca lo pre-
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gunté, era mas o menos de mi edad. A Quico lo
conoci el dia que llegué, tuve que ir a buscarlo
en un plantio de calas que servia de alfombra a
unos esbeltos cipreses que a su vez, hacian
sombra y se embebian del agua de un pequeno
arroyo que cruzaba por sus pies, alli estaba,
como otro tallo de cala, intentando esconderse
de mi, un extrano totalmente desconocido.

Con él fui muchas veces a pescar truchas y a
veces, lo acompané a la lecheria donde traba-
jaba su padre. Esa lecheria, segiin me acuerdo,
se llamaba “El Tirol “ y era un enorme galerén
donde una multitud de vacas degustaban el
pasto picado y la miel de purga que luego ru-
miarian en el potrero, mientras una cuadrilla
de lecheros les extraian el blanco y maravilloso
liquido de sus tetas.

Cada vez que logreé ir, por ser un ilustrado
estudiante de una escuela de San José y por
conocer algunos numeros y muchas letras, me
encargaron anotar en una tabla cuadriculada,
la cantidad de leche que cada vaca producia y
a cambio, al final del ordeno, me regalaban un
“vasado” de leche congelada como granizado,
coronada de sirope.

Otras veces ibamos junto con Alfredo, otro
primo mayor, al centro del pueblo. Alli habian
futbolines y como en algunas otras actividades,
yo presumia de ser un gato. En razon de ello,
se celebrabaron un par de competencias muy
renidas y durante ellas, a veces tenian que in-
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yectarme por la boca aquel liquido blanco y
amargo que exaltaba mis emociones y calenta-
ba mis ya casi congeladas manos.

Los tios, hermanos de mi mama y sus hijos
viven en mi corazon eternamente.

% % %
Tio Micho

Herminio era el nombre de Micho, fue el es-
poso de mi tia Marina, una mujer canosa y
amable que siempre estuvo con la sonrisa a
flor de labios, salvo cuando se encuetaba
contra Micho.

Tenia una familia, toda mayor que yo, quiza
por ello el viejo siempre quiso que fuera su
hijo, hasta llego a decirlo alguna vez, en bro-
ma, aunque para mi fue en serio, que mi mama
me habia regalado con tinta y papel y que ya
no regresaria a San José.

Aparte de eso, con él vivi situaciones muy jo-
cosas y hasta peligrosas, como cuando una no-
che oscura como el carbén, de repente me vi
volando por encima de los cafetos en flor, pro-
piedad de una hacienda cercana, asido por una
mano enorme que me sujetaba y halaba a toda
prisa hasta llegar a un lugar seguro. Después
me enteré que de improviso habian llegado
unos policias del Resguardo que habian sido
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alertados de la existencia de una saca de chi-
rrite en el yurro de la Emilia.

El miche con Marina fue notable y por eso
agradeci la preocupacion de mi tia, sin embar-
go, aquella aventura la disfruté enormemente.

También disfruté a mas no poder, las histo-
rias de su vida real, relacionadas con la bus-
queda de entierros de muertos.

Era todo un experto en relaciones sobrena-
turales y su prestigio siempre fue mas alla de
San Isidro de Alajuela, lugar donde residia y
fueron no pocas las habitaciones de piso de tie-
rra que quedaron horadadas después de falli-
das conversaciones con sus disque confiden-
tes, del otro lado.

Quizda porque él siempre lo deseo, después de
mucho tiempo de conocerlo y admirarlo, mi co-
razon se llegd a enternecer y hasta llegué a
amarlo como a un papa, porque también él amo
a mi familia hasta el punto de llevarnos varias
veces hasta mi casa en San José, sacos con na-
ranjas y hasta cerditos pequenos para que mi
mama los criara y lo vendiera en diciembre.

% 3% 3k
Epilogo

Mis recuerdos de aventuras y otros asuntos,
me permitieron disfrutar mi época de nifio. En
ese proceso transité como debe ser un nino,
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sin enterarme que existia un pacto no escrito
de ayuda mutua, sobretodo entre mis familia-
res y mi mamad, por ello, siempre agradeceré a
mi mamad a quien tanto amé, en especial, por
haberme dado tantas y tan hermosas maneras
de vivir mi infancia. Dios la tenga en su regazo.

Carlos Luis Rojas Vargas
de oficio administrador de empresas
de vocacion, escultor
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El pueblo en que naci

Un famoso turista, en el siglo pasado, se re-
firi6 a mi ciudad como “Un gran teatro rodea-
do por pequernias viviendas.” Refiriéndose al
Teatro Nacional, construido por nuestros ante-
pasados con gran éxito, y financiado por la in-
dustria del café, con el impuesto a las exporta-
ciones del llamado grano de oro. En realidad
mi pueblo natal, culto, trabajador y ambicioso,
surgio dentro de una espléndida tierra rodeada
de montafias, bafiado por caudalosos rios, ple-
torico de pinceladas verdes por doquier y con
un cielo azul de antologia.

No fue entonces una ciudad cosmopolita, era
una aldea sencilla y orgullosa de su historia, la
ciudad pacifica y respetuosa, pobre pero digna,
religiosa y honesta. Con el orgullo de tener mas
maestros que soldados, un cuerpo de policia
humildisimo para resguardar su eterna paz.

Alli en una casa de adobes que construy6 mi
abuelo, en la esquina en que tuvo un negocio
que se llamo “El Aguila De Oro”, frente al switch
del tranvia, 100 metros antes del teatro Nacio-
nal, naci un Lunes de Gloria, en abril de 1931.
Alli pasé mis primeros afnos, arrullada por el so-
nar de las carretas que bajaban la Cuesta de los
Mora llevando sus productos al mercado.

Lentamente, la pequena ciudad se despere-
za, el amanecer se desvanece dejando al des-
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cubierto la majestad de las montanas que cir-
cundan el fecundo valle central. Al sur este, la
cruz de piedra corona el Cerro de Alajuelita,
mientras que en el corazén capitalino, cinco
templos signan calles y avenidas, los Distritos
y barrios de Catedral, La Merced, La Dolorosa,
La Soledad, y El Carmen, en una ciudad cons-
truida con cordel, como un ajedrez.

Ordenada en decenas de cuadras luce fres-
ca con la insercion de hermosos parques “El
Central “frente a la Catedral, el “Morazan”, “
El Nacional”, y el “Parque Bolivar”, Parque
Zoolégico rodeado de arboledas. En las aveni-
das, lucen su elegancia edificios preciosos
como: el Teatro Nacional, el Edificio de Co-
rreos y Telégrafos, La Penitenciaria Central, el
hospital San Juan de Dios, El Asilo Chapui, el
Club Unidn, el Tenis Club, el Country Club, y el
Aeropuerto de La Sabana, construido en el es-
pacio que doné un sacerdote.

Las casas son humildes en los viejos asenta-
mientos, muy pocas hay de buen ver, pero sur-
gen barrios nuevos por doquier y a lo largo del
Paseo Colon que conduce a La Sabana, brotan
maravillosas construcciones y barrios.

Son contados los automéviles como también
las “cazadoras” de transporte publico. Pero ale-
gra el paisaje el amarillo hilvdn de un coqueto
“tranvia” que cruza la ciudad en dos sentidos, y
sus impecables conductores con uniforme colo-
rido y cachucha, parecen europeos.
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Hay Estaciones de los dos ferrocarriles que
conducen a ambos puertos, Puntarenas en el
Pacifico, y Puerto Limon en el Atlantico.

Multitud de escuelas publicas proporcionan
educacion gratuita y obligatoria, cuenta con
colegios de secundaria publicos y privados ex-
celentes, como el Liceo de Costa Rica y el Co-
legio Superior de Senoritas, el Colegio de
Nuestra Senora de Sion, Maria Auxiliadora, y
el Colegio Seminario,

Contrasta con lo anterior, el sonoro castane-
teo sobre el pavimento, de los viejos caballos
carretoneros, que trasladan al mercado todo
tipo de mercancias, A las seis de la manana las
campanas de todas las iglesias llaman a sus fe-
ligreses, desperdigadas muchas sefnoras con
velo en la cabeza caminan apresuradas para
asistir a Misa.

Esta fue la ciudad que me vio nacer en los
albores de 1931, entre parcelas rodeadas por
altas tapias coronadas de guarias. Carretones
y caballos transitan sobre las calles empedra-
das y canos altos, aceras de piedras cuadradas
y postes de luz esquineros. Cuando en cada es-
guina un policia uniformado, muchas veces
descalzo, dirigia el escaso transito, con un palo
corto, a modo de arma.

Casonas amplias con corredores y jardines,
dormitorios enormes con muebles pesados, al-
tos armarios y poltronas, jardines centrales,
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cocinas de lena y filtro de piedra. Un camién
con carroceria de madera de fabricacion nacio-
nal, cubierto de una lona, recogia las basuras,
rodeado de zopilotes que reposaban sobre los
alambres de la luz.

Cada vecino sacaba temprano la escoba de
millo para barrer la acera. Y el panadero deja-
ba su pan en una bolsa que colgaba mama de
la perilla de la puerta principal, con el dinero
de pago que alli mismo recogia.

Esa fue mi ciudad, la primorosa tacita de
plata, el San José de aquellos tiempos, una
joya preciosa que ya no existe mas...

Copi.

Maria Teresa Salazar
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El amor

Soy humana, de raiz vegetal y pelaje ani-
mal. Mujer; que es como decir hormiga, un
poco abeja, pero con algo de luciérnaga so-
nando ser estrella.

Por tanto necesito guarida, abrigo y me nu-
tro de la tierra y el mar.

Ella escribio un dia: Como una pluma que
cae grdcil y suavemente se deposita en la tie-
rra, entre las gotas de rocio...

Quisiera ser pluma hoy, ella desearia eso...
cosa tan imposible como el deseo de dejarse
caer grdcilmente, porque asi se siente y eso le
gustaria. Pero hoy un desasosiego imperioso la
trasciende, por eso cocina, en febril movimien-
to y concentracion.

Amorosas constelaciones me sembraron ex-
tremista, al filo del continente, desde donde
mis raices se extendieron erraticas y algunas
todavia persisten. Fue en el Norte, al preludio
de la pampa, donde trabajé con las ilustradas
herramientas adquiridas en la academia. En-
tonces, era diurna en la universidad de La
Serena y nocturna en el puerto de Coquimbo.

Un dia prodigioso sus aridas laderas me sor-
prendieron con un estallido multicolor, enton-
ces descubri la contradiccion fundamental del
desierto, cuya aspera armadura mineral escon-
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de celosamente el memorial de la semilla ocul-
ta: habia florecido!

Ella va suavemente desnudando y cortando
cebollas, primero por la mitad y luego en deli-
cadas plumas, que se agrupan en hileras. Eso
aprendio desde pequena y aquel aroma tan
particular impregnando todo, la lleva lejos y
mueve sus manos sin que lo pretenda. No es
que cocine tan bien, solo quiere hacerlo hoy,
en éste dia especial y por eso mira el reloj de
la pared con insistencia.

En esas tierras aprendi con hermosa gente la
nobleza y generosidad de sus infinitas tareas co-
tidianas. El arte del caldillo de pescado y un
buen guiso de mariscos. Amaneceres cosechan-
do uva tenida de rocio. Noches de invierno abra-
zando la soledad estrellada del mar. Bailar cueca
en La Pampilla con la aurora de fondo. Recorrer
senderos del Camino del Inca acariciando sus si-
lentes y milenarias piedras talladas.

Ocurre a veces, es como un frenesi de emo-
cion y recuerdo. A medida que va descubrien-
do las capas de cebolla en delgados fragmen-
tos pareciera que asi le ha sucedido con la
vida, son momentos que luego constituyen épo-
cas, etapas que puede agrupar y desmenuzar...
cocinar es como tocar el corazon, profundo, in-
sondable de las cosas. El tiempo es inexorable
y transcurre... no deberia detenerse tanto con
las cebollas...
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Febriles dias aquellos, éramos como un en-
jambre que tejiamos juntos nuestros suenos.
Entonces usaba chaquetén y botas de cuero,
todo negro igual que la boina, que destaca-
ban la contestataria y atrevidisima minifalda.
Las mujeres participdbamos en todo y nos
moviamos a nuestras anchas. La musica
nuestra explotd en creaciones diversas y pro-
fundas, que coredbamos con ojos brillantes,
aunque también nos apropiamos de los Bea-
tles. Pero eso era mucho antes que el terror
se asentara en la piel.

Realiza este rito desde siempre, cudntas ce-
bollas habra cortado en su vida? Tiene certeza
de lo que hace por su trascendente fragancia,
sin embargo su pensamiento estd cada vez mds
lejos...Mira la hora una vez mds y pone calor al
sartén en la cocina...En un rato podria ir al jar-
din por unas rosas, para colocarlas en el jarron.

De un momento a otro la opacidad cubrio
cualquier vestigio vivo, la sangre y el dolor
nos inundaron.

Una noche papé vino a contarnos que ese
dia se habian llevado a mi hermano Claudio
cerca de la universidad. Conversamos como
pudimos y lo encaminamos de regreso. Esa fue
la ultima vez juntos, porque a la noche siguien-
te también se lo llevaron a él.

Aprendio que los ajos van cortados muy finos,
diminutos para que el olor y el sabor se mezclen
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disimuladamente con los otros ingredientes. Ese
meticuloso detalle es importante, pero faltan va-
rias cosas todavia... y el tiempo corre...

No puedo describir, no sabria ponerle un
nombre a ese sufrimiento, esa pesadumbre
arrastrada para siempre.

La bebé que yo esperaba venia en mala posi-
cién y para sorpresa de todos, literalmente dio
un giro y llego sin complicaciones esa Navidad.

Entonces la cebolla se pone a sofreir junto
con el ajo, cuidando que doren, sin quemarse.
Ella definitivamente tiene la cabeza en otro
lado, olvido el pimenton, es decir el chile dul-
ce, ahora tiene que partirlo en delgadas tiritas
y agregarlo. La hora avanza y todavia falta en-
galanar la mesa...

A la pena que salia por nuestros poros se
agregaba el temor constante de aquél que ca-
minaba a tu lado, quién te cruzabas en la calle
o se sentaba a la par en el bus. Los teléfonos
estaban intervenidos y para no crear proble-
mas no visitdbamos amigos, asi que tampoco
nos comunicabamos.

Ahora toma los tomates, a los que con pa-
ciencia desprende su fina piel, asi la fruta libe-
ra todo su espectacular jugo. La embarga una
ilusion irracional, tal vez ponga el mantel blan-
co, asi realzard mejor el colorido de los platos...
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Cémo por un milagro se habia acabado el
desabastecimiento y los almacenes, tiendas,
supermercados estaban abarrotados de co-
sas...pero no tengo la menor idea qué comia-
mos, donde, cuando..

Ahora debera ir al jardin y cortar algunas
hojitas de perejil, orégano y también la delicio-
sa albahaca, claro! aprovechard de tomar las
rosas. Piensa si serd mejor poner la musica
que les gustaba escuchar juntos o dejar que
ellos escojan...También tendria que cambiarse
el vestido y al menos acomodarse el pelo...

Mientras cuidaba a mi hija recién nacida,
mama salia todos los dias con un paquete de
ropa y algunos comestibles a preguntar a los
lugares de detencion por mi papa y mi herma-
no y volvia derrotada, exhausta, destrozada
por las noches, sin respuesta.

Con esta mezcla lista, ella puede ir agregan-
do los otros componentes. Ha cortado la be-
renjena en trozos y puesto a remojar en un re-
cipiente con agua y sal, luego de escurrida,
puede integrarla al resto. Ha decidido instalar
el pequeno aparato y entre las canciones elige
varias, pero decide iniciar escuchando Honrar
la vida...

Parti buscando ayuda para los mios gracias
a una amiga y esa manana de marzo ardiente,
silenciosa, Costa Rica me deslumbré.
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Pasé mucho tiempo mentalmente con la ma-
leta detras de la puerta, porque nuestro regre-
so era inminente. La realidad fue mas impetuo-
sa y mansamente construi otro nido.

Entre amigas, con nuestros retazos, recons-
truimos una familia completa, con abuelos,
tias, primos que funcionabamos tal cual, para
todas las fechas y situaciones importantes, con
una férrea e inconmovible solidaridad.

Esa fue una accién de sobrevivencia que nos
permitié rehacer trozos de nuestra cotidianei-
dad cultural en la preparacion de comidas, ri-
tos y sobre todo darle a nuestras hijas e hijos
un vinculo, una sensacién de arraigo y perte-
nencia a distancia, con ese lugar remoto y des-
conocido que nos hacia muchas veces llorar.

La experiencia de los republicanos espafo-
les siempre me habia impactado, vivian afo-
rando su tierra, juntandose para compartir co-
midas y celebrar estoica y disciplinadamente
las fechas emblematicas. Entonces ni imagina-
ba lo que era el exilio, ni lo que significaba el
desarraigo. Terminé de completar todo ese
complejo y desgarrador concepto, cuando un
dia fui a la embajada para poner al dia mi pa-
saporte y me lo quitaron. Atdnita, lo inico que
atiné a suplicar fue que me entregaran la foto
donde apareciamos mi pequeia hija y yo, a lo
cual accedieron como gran deferencia......
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Entré a esa oficina con la identidad clara de
quién era, de donde venia, pero sali con la sen-
saciéon de estar viviendo una irrealidad, un es-
pacio sin tiempo ni sustento. Habian desangra-
do el pais, destrozado mi familia como muchi-
simas otras, aniquilado nuestros suenos y aho-
ra me negaban mi huella. Pretendian borrarnos,
extinguirnos. Para ellos era nadie, no era nada.

Es preciso ir revolviendo con la cuchara de
madera lentamente, vigilando que no se adhie-
ra el guiso al fondo de la olla. Ha llegado el
momento de agregar el zuquini en trozos mds
grandes. El aroma va inundando todo, igual
que la musica, provocando que las lagrimas
vengan en cascadas. Decide apagar el fuego
para que el guiso logre su punto. Lleva a la
mesa un cuenco con queso parmesano y por
supuesto el vino. Ahora corre a lavarse la cara
...Estardn proximos a llegar!!

Tanta matanza escondida en los surcos y
grietas del hermoso paisaje. Es como caminar
cuidando donde poner el pie, por miedo a pisar
un fragmento de hueso, una hebra de pelo, un
llanto, lamento enterrado. El territorio es un
siembro de restos, retazos de suenos, vidas
cortadas de raiz...

Pero qué pais es ese? No es el que sofiamos y
en un acto de prodigio creimos transformar. Di-
jimos las palabras madgicas; salud, educacion,
trabajo, justicia... y con los anos encontramos
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en el sombrero un lugar erratico, indiferente,
viviendo de los espejismos del mercado.

Ese pais se llama igual, pero muchas veces
no lo conozco y él ignora todo sobre mi.

Las personas, los sitios han cambiado, sélo
subsisten fragancias, sabores y elementales
sensaciones que logro extraer del pasado. Con
lo demas no tengo mucho en comun, salvo mis
entranables amores.

Si, los amores....cOmo me habria gustado que
llegaran hoy...cada uno con sus comentarios,
bromas, chistes, noticias, novedades de libros,
peliculas...en una mesa enorme donde cabria-
mos todos y todas...y recordariamos cuando
Claudio y yo jugdbamos paseando perros en ca-
rretilla, o cuando salimos a recorrer Santiago
nevado de madrugada, y nos abrazariamos y
comerian ese guiso y alguno traeria un postre y
mis hijas habrian crecido disfrutando esa fami-
lia y claro...no llorariamos escuchando la letra
de Vuelvo ...justo hoy que se cumplen mas de
40 anos...por eso he puesto Gracias a la vida
muy fuerte, porque todavia mantenemos nues-
tra dignidad y esperanza en lo mejor del ser hu-
mano y la justicia... aunque la verdad, es que
todo eso puede ser tan irreal... como ser pluma
y dejarme caer gracilmente en la tierra, entre
las gotas de rocio....

Evelyn Silva
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Sacramento de San José de la Montana

Juana Loaiza y Pedro Villalobos, se estable-
cieron en Sacramento de San José de la Mon-
tafia, Pedro, encontré el trabajo como capataz
en la finca de un extranjero recién llegado de
Alemania; quien cargaba con cinco hijos huér-
fanos de madre. Este recién llegado venia con
la esperanza de establecerse en un pais de
montanas tupidas, frondosas, aire con olor a
plantas, y la frescura de rios cristalinos, donde
sus aguas pudieran limpiar las penumbras de
sus ojos para llevarse en su cauce el dolor y las
penurias de una guerra.

Pedro Villalobos era podriamos decir un cos-
tarricense como cualquier otro, bajo de estatu-
ra, moreno, fuerte y musculoso, poco expresivo
y sumido en sus labores. Fiel al amo que le brin-
daba un lugar para establecerse con su numero-
sa familia: su esposa, cinco hijas y dos varones.

Juana Loaiza era mas bien alta, de cabellera
larga hasta la cintura, lacia, del color y la fuerza
indigena.Montaba a caballo con la elegancia de
sus faldas anchas, el cinta de cuero y botines
que la hacian verse elegante. Su labor, cuidar de
los ninos y realizar las labores hogarenas

Asi crecieron entrelazados por algunos afios
los hijos de ambas familias, sin distincion de
clase social, corriendo por los pastizales,meti-
dos en sacos de gangoche para poder deslizar-
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se por la montana alfombrada y olorosa a
césped adornada por las "Hortensias”,caracte-
risticas de la zona.

Jugueteaban de dia y cuando llegaba la no-
che compartian el calor de una fogata para mi-
tigar el frio.

Asi pasaban los dias para Juana entre los
quehaceres y la obligacién de los nifios. Lleva-
ba en su vientre el hijo nimero ocho. Dejando-
se llevar por el sonido cristalino que produce
el agua apresurada, se inspiraba en sus cantos
“El agua que nunca se devuelve se la lleva muy
lejos el rio. “Con el nacimiento de Victor llegé
otro nino “con el bollo de pan, bajo el brazo” y
la vida siguié con normalidad. Tanto que aque-
lla mujer fue al dia siguiente de su parto a la-
var al rio las sabanas y ropas sucias acumula-
das, usadas en su labor.

La corriente fluia al ritmo de su modalidad y el
tono de voz se escuchaba suave y melancolico.

Un frio se metio debajo de sus faldas largas,
en el agua hasta arriba de las rodillas y limpia-
ron su vientre recién parido.

Se lavé tanto su vientre que el frio invadio el
espacio que ocupaba su nifio, y una fiebre
puerperal amerité que al dia siguiente Juana
fuera transportada en una carreta al hospital
de Heredia.
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Unos dias después la misma carreta iba
rumbo al hospital llena de ninos, incluyendo un
bebé envuelto en mantas, cantando un llanto
de tristeza y angustia con hambre y sed de
abrigo materno.

Al llegar, Pedro toma a cada uno de sus hijos
en brazos para bajarlos de la carreta y poner-
los en la acera, asignandoles a las ninas la
obligacion de los menores.

El caminando delante de sus hijos por los
pasillos del hospital para conducirlos hasta el
saléon donde van a encontrarse con su mama.

Los ninos lo siguen con caritas asustadas,
iban bien vestidos, con los trajes, confecciona-
dos por Juana.

Con las ropas bien planchadas y limpias
gracias a la labor de las mujeres de la casa,
sus hermanas.

Asi Juana se despidié de cada uno de sus ni-
nos, mientras Pedro a pesar de su apariencia fri-
vola y poca expresion de sentimientos los levan-
taba con ambas manos hasta acercarlos para
que les diera la bendicién y un beso en la frente.

A cada uno les obsequi6 una melcocha de
coco con una estampita de estrella debajo del
empaque de papel encerado que la recubria.Al-
guna podia estar premiada para ser cambiada
por otra.
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Dias después Juana Loaiza dejé en aquel hos-
pital su vientre frio y himedo, su vida y suenos.

Dej6 un corazén fraccionado en 9 partes, sus
ninos, y el amor de Pedro, su canto en el rio de
Sacramento adonde cada una de sus nifias conti-
nuaron lavando la ropa, persistentes en su cora-
je y valentia siguiendo el ejemplo de su madre.

Fue Maria, una de las hijas mayores la pri-
mera en salir de la casa y tiempo después emi-
gro a trabajar a San José. Aun siendo una nifa
huyo de la finca, apenas con lo que llevaba
puesto.

Una manana fue a lavar la ropa de su papay
sus hermanos cuéndo lleg6 a la casa la tendid
en los alambres para secarle al sol.

Apenas habia terminado cuando una voz con
expresion de enojo y gritos estremecio a la nifa:

- | Maria, esa ropa estd mal lavada !

Con gran asombro y con los gjitos muy abier-
tos miré como su madrastra tiraba la ropa en el
fango. La musica que producia el afluente del
rio tomo otro tono y descargé su ritmo en el
cinto que colgaba detras de la puerta.

El mismo que Pedro utilizaba cuando era ne-
cesario para enmendar a sus hijos.

La voz de Juana repercutié en Maria y llené
su mente de nostalgia, sintié la ausencia, el
vacio, el dolor, la pérdida de un ser amado.
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Descarg6 su ira, la incomprensién y con toda
su fuerza hizo uso del cinto en el cuerpo de
su madrastra.

Maria sabia muy bien que en cuando su padre
regresara de su trabajo recibiria el doble de cas-
tigo, y sin pensarlo dos veces, tom6 un puiado
de ropa y se marcho a toda prisa del lugar.

Recorrid la distancia por los trillos de la mon-
tana hasta llegar a solicitar ayuda al sacerdote
de la iglesia de San José de la Montafa, quién
la hospedo temporalmente en la sacristia.

Ahi aprendié con la sacristana, que debia de
usar calzones y le confeccioné unos con un pe-
dazo de manta y un mecate para sostenerlos
en la cintura.

La libertad que poseia no le daba chance a
tener malicia alguna.

Dias después fue instalada en una casa en
San José, como empleada doméstica.

De ahi una a una de sus hermanas: Carmita,
Ester, Consuelo y Marta siguieron sus pasos,
todas emigraron a la capital para trabajar y
buscar oportunidades.

Los hermanos Amado, Joaquin, Victor siendo
jovenes se casaron y cada cual se instalo con
sus numerosas familias en su natal Heredia.

Las mujeres igualmente se casaron y tuvie-
ron hijos unas mas que otras.

- 293 -



Consuelo Villalobos Loaiza tuvo cinco hijos
el mayor fue mi padre, Alvaro Villalobos Loai-
za, contrajo matrimonio con Vilma Vargas Teja-
da, tuvieron dos hijos : Lorena y Juan Carlos.

Ese fue el pueblo donde naci, porque un hijo
se cria 20 afos antes de nacer, en sus origenes.

Cada segundo domingo del mes de enero de
cada ano, nos reunimos todos los descendien-
tes posibles de Juana Loaiza y Pedro Villalobos
(incluyendo los de su segunda esposa) en San
José de la Montafa con el fin de mantener uni-
da a esa enorme familia, sus raices sus cos-
tumbres su persistencia.

La unidén y el amor se hace presente y aun-
que muchos de ellos ya no estén, prevalece la
esencia de aquellos nifos tirdndose en sacos
de gangoche en aquellas lomas de color y aro-
ma a verde musgo

El origen de nuestro existir, la herencia de
Juana al escuchar su canto en el rio, donde de-
jo su vida y la estrellita de la melcocha premia-
da, que favorecio6 el coraje de Maria y de una
familia que ha sabido permanecer unida hasta
éstos dias y por muchos tiempos venideros.

Ana Lorena Villalobos Vargas
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En busca de mi pueblo preferido.

Hace ya bastante tiempo lei no recuerdo en
que libro, una frase que se grab6 en mi mente;
“mi pueblo esta debajo del cielo que me cobi-
ja”, de algun modo estas palabras retratan mi
vida, porque una buena parte de ella, la he vi-
vido en muchos lugares y en cada uno de ellos
no por mucho tiempo. En ninguno eché raices
y en varias ocasiones, levé anclas con una mez-
cla de alegria y tristeza.

La alegria luminosa propia del que le gusta
conocer mas y la tristeza gris, intrinseca de las
rutinas y amistades que seran cortadas por la
distancia. Tal vez esto venga por herencia, ya
que mi padre venido del lejano oriente, de la
China amarilla, milenaria, misteriosa y legen-
daria, y nacido en el siglo antepasado, fue un
némada irredento.

Desde que naci y hasta mis once afios, edad
en la quedé huérfano de padre, mi vida fue un
constante ir y venir por pueblos y ciudades. De
mis primeros anos, recuerdo los dorados atar-
deceres de Puntarenas, ahi naci sobre las
aguas del estero, en una edificacion construida
sobre pilotes y convertida en hotel para turis-
tas de clase humilde, también se hospedaban
en él, pescadores artesanales y campesinos del
golfo de Nicoya, quienes traian al muelle del
estero sus cosechas de mar y tierra, y se devol-
vian en sus pequenas embarcaciones, con los
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bastimentos para el sustento de sus familias,
ese era el negocio de mi padre.

Por cierto naci ahi de forma imprevista, por-
que mi padre llevd, solo por unos cuantos dias,
a mi madre desde San José (donde residian),
para que conociera el nuevo negocio familiar
recién adquirido, y en ese viaje naci yo, me
gusta decir que no naci en tierra firme, naci
sobre el verde oscuro de las aguas del estero
de Puntarenas, en un hotel, una clase de lugar
que la gente entiende como lugar de paso, no
como morada permanente, en donde fue asisti-
da mi madre presurosamente, por una partera
del lugar de nombre dofia Carmen, en una no-
che de luna llena de Enero de 1952.

Gerardo Lee Rojas
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